La cola del mundo

El ensayo ensayo

2012-02-10T18:54:00.000-08:00

El ensayo no puede ser otra cosa, ya que le está permitido serlo todo.
Ezequiel Martínez Estrada

Más que la imagen del centauro, que Alfonso Reyes propagó pero que deja un sabor a quimera o a hibridación, a no sé qué de forzado y casi imposible, la imagen que más me gusta para representar el ensayo es la serpiente. Como una serpiente fue que Chesterton sintió que se deslizaba el ensayo: sinuoso y suave, errabundo y a veces viperino. El ensayo, al igual que la serpiente, tienta y es tentativo; no se anda por las ramas sino que avanza por tanteos. Chesterton veía también en él la semilla de algo maligno, de algo capaz de ufanarse de su irresponsabilidad, de no querer llegar a nada sino de solo recorrer el camino, ¡y para colmo de manera ondulante! Pero ese toque maligno que percibía Chesterton –el ortodoxo y católico y gran ensayista Chesterton, padre del padre Brown–, que se manifiesta en su naturaleza elusiva, impresionista y cambiante, en ese estar de lado de lo incierto y lo fuera de lugar, es nada menos lo que hace que el ensayo ocupe un lugar en la literatura y sea, por decirlo así, una forma de arte, algo más que una vía egotista de proferir opiniones o una mera “prosa de ideas”.

Seguir leyendo aquí (en la página de Letras Libres).

Tanteos del ensayo (y otras tentativas)

2012-01-23T19:16:00.000-08:00

PEC (Programa de Escritura Creativa) de la Universidad del Claustro de Sor Juana

Laboratorio de escritura en que se hará un recorrido por la historia del ensayo cómo género híbrido —tanto de la experimentación como de la duda— en busca de recuperar su acento personal y su carácter tentativo. El objetivo general es revisar la naturaleza elusiva, impresionista y cambiante de la tradición ensayística —ese estar de lado de lo incierto y lo fuera de lugar— y distinguirla de la “prosa de ideas” —de las incontables vías egotistas para proferir opiniones—, con el fin de apreciar su historia y potenciar su escritura.

Trimestre Febrero-abril de 2012

Todos los martes de 6 a 8pm (doce sesiones)

Montaigne * Foster Wallace * Hiriart * De Quincey * Novo * Chesterton * Borges * Tanizaki * Lamb * Lopate * Magris * Sei Shonagon * Barthes * Calasso * Virginia Woolf * Elizondo * Stevenson * María Negroni * Böll * Huxley * Unamuno * Bacon * Savinio * González-Crussi * Orwell * Hazlitt * Gómez de la Serna * Swift * Reyes * Thoreau * Adorno * Connolly * Sánchez Ferlosio * Benjamin * Helguera * Séneca * Monterroso

Mayores informes: pec@ucsj.edu.mx Tel. 51303300 ext. 3461 y 3305

Web: http://escrituraclaustro.ucsj.edu.mx Blog: http://escrituraclaustro.blogspot.com

El acceso a las fuentes o un nuevo enciclopedismo digital

2012-01-18T15:30:00.000-08:00

El conflicto

Vivimos una tensión, un tremendo conflicto, entre lo que se ha dado en llamar la “propiedad intelectual” y los derechos y libertades de los lectores o usuarios. A raíz de que los avances técnicos permitieron que los medios para reproducir y copiar los bienes culturales estén al alcance de la mayoría y no sean un privilegio de unos cuantos, esa tensión se ha agudizado y, por lo menos, ha mostrado la necesidad de una legislación diferente, sino es que de un cambio completo de paradigma. De un lado, las fotocopiadoras, el quemador de cds, los archivos compartidos en la red, el software de código abierto, las descargas de música, texto o video y su circulación relativamente libre de mano en mano o de computadora a computadora; del otro, el endurecimiento de las leyes del copyright (por ejemplo: ACTA, SOPA, Ley Sinde, etcétera), el lucro como valor rector, las multas millonarias a los internautas que descargan archivos protegidos, el fenómeno de la piratería criminal como una sombra que acompaña la avidez de los consorcios. De un lado las restricciones y, del otro, las retículas de intercambio. De un lado los altos precios de los bienes culturales y, del otro, el derecho a la cultura.

El problema es que mientras más fácil sea publicar y difundir libros y discos en los medios electrónicos, mientras baste oprimir un botón para copiar una canción o una película, por encima o por debajo de los candados de seguridad y de los parches a las legislaciones internacionales, la red de intercambios, downloads y archivos compartidos se extenderá y conseguirá lo que quiere, pues como escribe el colectivo italiano Wu Ming, pionero en muchos sentidos en la libre circulación de los bienes culturales, se trata ya a estas alturas de un auténtico maremoto.

Una legislación obsoleta

Las leyes del copyright se originaron en el siglo XVI en Inglaterra, por lo que no es de extrañar que a pesar de las múltiples enmiendas y actualizaciones, del convenio de Berna y de la Ley del Copyright del Milenio Digital, sea una legislación vetusta, poco flexible para adaptarse a los tiempos que corren. Dicho de manera muy sucinta, el copyright nació como una forma en que el Estado brindaba en exclusiva a una casta profesional de editores (los stationers) el “derecho de copia” de toda impresión, con lo cual no sólo les concedía el monopolio de las imprentas, sino también la propiedad de las obras. En la actualidad, el copyright rige la explotación comercial de las obras y su fin es que sus titulares tengan derechos exclusivos para controlar su distribución y reproducción.

Enmascarados muchas veces bajo el término de copyright, en la mayoría de los países que siguen el derecho continental se encuentran los derechos de autor, impulsados a fines del siglo XVIII por el dramaturgo Pierre-Augustin de Beaumarchais. Estos derechos reconocen que son los propios autores los dueños de sus obras (al menos hasta que caigan dentro del domino público), a la vez que garantizan que el autor o sus herederos reciban algún beneficio por la comercialización de sus creaciones.

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais

Visto desde esta perspectiva, los derechos de autor parecen no sólo intachables sino del todo plausibles y su defensa necesaria. ¿Por qué quien construye una silla puede venderla o heredarla a sus hijos y no así el que ha escrito una novela o una sinfonía? El problema comienza cuando, bajo la categoría un tanto equívoca de “propiedad intelectual”, comparaciones como la anterior se llevan demasiado lejos y entonces se olvida que ni la novela ni la sinfonía son del todo equiparables a la silla, puesto que si bien tienen un perfil comercial y hasta cierto punto son también mercancías, al mismo tiempo son bienes culturales, que otros querrán leer o escuchar en una medida muy distinta de la que otros querrán sentarse en la silla. Desde luego hay todavía una discusión pendiente, que debería dirigirse hacia el cuestionamiento de lo que se entiende por “propiedad” en los casos de autoría, pero está claro que al comercializar su obra, el autor no se queda sin ella (como sí sucede en el caso de la venta de una silla), e incluso podría decirse que en muchos sentidos se enriquece al sacarla del cajón y hacerla pública.

El sesgo restrictivo, es decir eminentemente lucrativo, que en especial las agrupaciones y consorcios suelen imprimir al copyright y a los derechos de autor, que se han convertido en una gran fuente de ingresos corporativos gracias a que funcionan como instrumentos para impedir la libre reproducción y circulación de las obras, ha llevado a que en las últimas décadas surjan toda clase de movimientos críticos para contrarrestarlo y en algunos casos ponerlo de cabeza, bajo la premisa de que dichas restricciones no siempre son legítimas y con frecuencia entran en conflicto con las libertades y derechos de los lectores y los usuarios.

La otra cara de la moneda

Así como un autor tiene derecho a comercializar lo que un tanto pomposamente se ha denominado “los frutos del espíritu”, así el lector o usuario también tiene (o debería tener) ciertos derechos, que por lo general no son reconocidos o le son escamotados sistemáticamente. ¿Derecho a qué? Como una extensión natural del derecho a la cultura(1), a gozar del arte y beneficiarse de los avances científicos, debería tener el derecho de leer lo que quiere leer, de ver, escuchar, reproducir y estudiar lo que le interesa. También debería tener la libertad de redistribuirlo y circularlo a quien crea que le pueda interesar y, desde luego, a nutrirse de aquello que ha leído o visto o estudiado para crear nuevas obras del espíritu, incluso si son meras parodias, pastiches o regurgitaciones.

Pero enunciado así, el derecho a la cultura(2) y las libertades de los lectores y usuarios, que a primera vista suenan razonables y defendibles, se topan con el derecho también legítimo del autor de beneficiarse económicamente de lo que ha producido. Es verdad que le gustaría que su novela circulara y fuera leída por el mayor número de personas posible, o que el disco lo escucharan tanto en las discotecas de Moscú como en los radios de pilas de Guatemala, pero también le gustaría vivir de lo que hace, obtener ganancias de sus obras y así estar en condiciones de seguir haciendo lo que le gusta, que es, según el caso, escribir o componer música.

En términos generales el lector o escucha puede acceder a un libro o a las canciones de un disco si paga por ello; una vez hecho esto puede, con ciertas restricciones, copiarlo para su propio disfrute o para el disfrute colectivo si no persigue fines de lucro; también puede prestarlo, regalarlo, etc., o bien revender el libro o el disco (que no sus copias), por ejemplo en tiendas de segunda mano. Está claro que de estas copias ulteriores sin fines de lucro y de la reventa de materiales usados el titular de los derechos de autor no obtiene un beneficio económico directo, pero sí consigue que su obra sea leída o escuchada por más gente (esto es, mayor difusión), lo que a la larga puede redundar en nuevas ventas, tanto de ésta como de sus demás obras. Desde luego el lector o escucha también puede ir a la biblioteca o encender la radio y no pagar un centavo, pero la codicia de quienes ostentan el copyright ha hecho que las restricciones se extiendan incluso a estos campos, como es el caso de muchas editoriales que en Estados Unidos y otros países han prohibido el préstamo público en bibliotecas o lo han condicionado al pago de una cuota.

Los aires levógiros del copyleft

El copyleft y otras licencias como Creative Commons surgieron como una alternativa a las tensiones generadas en los últimos tiempos por el endurecimientos de las leyes del copyright y los derechos de autor. El objetivo inicial era que, en lo que se refiere al software, el usuario tuviera la libertad de ejecutar, copiar, distribuir y desde luego enriquecer los programas. Uno de los principales defensores de este giro ha sido el programador y activista Richard Stallman y su movimiento a favor del Software Libre. La idea central que está detrás de todo ello es muy sencilla: sin renunciar a los derechos que posee el autor, que sea él mismo quien decida cómo difundir su software y hasta qué punto puede ser copiado, puesto en circulación y modificado. Gracias a una leyenda que hace las veces de licencia o de instrumento legal, otorga el derecho a utilizarla, modificarla y redistribuirla como mejor le parezca. De esta manera tanto el software como las libertades asociadas a su uso y disfrute se convierten en elementos legalmente inseparables.

Los aires del copyleft no sólo soplan en el software, sino que se han adaptado a diversos medios, como la literatura, la fotografía o la música, y a la fecha son ya pocas las ramas de la cultura que no se han visto sacudidos y beneficiados por él. Al reproducir un texto con licencia copyleft se deben acatar los deseos del autor siempre que sean legítimos, es decir, siempre que a su vez respeten las libertades fundamentales del lector o usuario para ese tipo de textos. Si el autor exige, por ejemplo, que cada lectura de ese libro le sea remunerada de cierta manara, estará contraviniendo la libertad del lector de, por ejemplo, prestarle el libro a quien quiera o de leerlo en voz alta a sus hijos, por lo que sus deseos dejan de ser legítimos.

Más allá de su utilidad práctica, lo que el movimiento del software libre hizo ver con toda claridad fue que los derechos del autor debían tener también límites y estar acotados en función de las libertades y derechos de los usuarios, pues de otra forma se vuelven abusivos y francamente voraces.

Libertades y derechos de los lectores

Una vez que se enfoca desde esta perspectiva la tensión actual entre la “propiedad intelectual” y las libertades de los lectores o usuarios, surge la pregunta de cuáles son los derechos y las libertades de cada cual y de ambos en consonancia, pues no tiene caso que la legislación en materia de copyright y derechos de autor siga modificándose y adaptándose a la revolución tecnológica sin tomar en cuenta el otro lado, el correspondiente a los que leerán, duplicarán, disfrutarán o pondrán en circulación esas obras.

Richard Stallman, en su caracterización del software libre, ha enumerado cuatro libertades básicas del usuario:

0) La libertad para ejecutar el programa sea cual sea su propósito.

1) La libertad para estudiar el funcionamiento del programa y adaptarlo a sus necesidades.

2) Libertad para redistribuir copias y ayudar así a los amigos.

3) Libertad para mejorar el programa y luego publicarlo para el bien de toda la comunidad.

¿Pueden extenderse estas libertades básicas al lector o espectador de bienes culturales? ¿De qué manera garantizar las libertades del lector sin contravenir los derechos legítimos de los autores?

Dos de las libertades básicas de los usuarios que propone Stallman presuponen el acceso al código fuente del programa, lo cual permite hacer una analogía y sugerir que las libertades del lector o espectador (aunque habría que encontrar una palabra más abarcadora y sugerente) comienzan precisamente con un derecho fundamental, no reconocido hasta hoy: el de estar en condiciones de acceder a las fuentes. Los estudiantes de música se lamentan de que deben comprar partituras a un costo muy elevado, no importa si se trata de autores que han entrado en el domino público desde hace mucho, o bien, como suele ser el caso, recurrir a las fotocopias, cuando podrían estar a la disposición de quien las necesita en una base de datos. Otro tanto puede decirse de los libros fuera de circulación o los artículos especializados, que si uno no tiene acceso a la Biblioteca del Congreso en Washington DC mejor haría en suponer que nunca existieron, tan inencontrables y escurridizos resultan. Y ya ni se diga películas o cuadros…

Si se garantizara el acceso a las fuentes (es una discusión pendiente hasta qué punto podría ser gratuito), se rompería al menos con el apabullante elitismo que existe en el acceso a la cultura, que suele estar restringido a gente con recursos o a académicos, y al menos se daría un paso claro para darle cuerpo y contenido al hoy borroso y más bien olvidado derecho a la cultura. Aunque faltaría esclarecer qué se entiende en cada caso por acceso a las fuentes, la idea general sería que el músico interesado pudiera tener en sus manos la partitura de la obra que le interesa, el estudiante de arquitectura contemplar los planos de un edificio, un lector cualquiera descargar el archivo de texto del libro, etcétera.

Contra la idea de propiedad intelectual

La propuesta del libre acceso a las fuentes se enfrenta, como es obvio, al inmenso escollo de que la naturaleza de las obras culturales es problemática. Por un lado, tienen un perfil de mercancías, están sujetas a las leyes de la oferta y la demanda, y tanto los autores como sobre todo las corporaciones que las comercializan se benefician de su venta. Pero, por otro lado, tienen también un perfil distinto, que las emparientan con los bienes comunes, y pueden ser equiparadas a un regalo o una contribución que el autor hace a la tradición, a la humanidad, o más modestamente, a la lengua o a los amantes de la ópera, o a la historia de los cómics o del cine amateur, etcétera.

Pese a que la mayoría de las legislaciones del mundo reconoce un derecho de propiedad a los autores o titulares de derechos sobre obras del intelecto humano, el concepto de propiedad intelectual es una generalización tan basta y simplista que termina por ser confusa y a veces perniciosa, no sólo porque en aras de un núcleo común más bien exiguo entre legislaciones cercanas pero muy distintas, difumina la disparidad entre los derechos de autor, las patentes y las marcas, cuyas leyes se originaron de forma separada y con intereses diferentes, sino porque equipara la propiedad intelectual con cualquier otra forma de propiedad, por ejemplo, con la propiedad de objetos físicos o extensiones de tierra. ¿Es la creación artística o la producción de conocimiento del tipo de cosas que cabe comparar con la compra de un terreno o de una lámpara?

Antes de que se reconocieran los derechos de autor, las obras artísticas no eran propiedad de nadie sino que más bien eran patrimonio de todos. No tiene mucho caso repetir que La Ilíada y la Odisea no habrían llegado hasta nosotros si, en contra de su condición de bienes comunes, hubieran sido sometidas a restricciones tanto en lo referente a su circulación como a su transformación y perfeccionamiento. Tampoco tiene mucho caso insistir que así procede la creación artística también en nuestros días, y que otro tanto puede decirse de la innovación científica y los inventos tecnológicos: a partir de un patrimonio común, de un entramado social complejo en el que por supuesto existe el mérito individual, pero siempre inscrito en una trama de prácticas y tradiciones que lo hacen posible y lo rebasan.(3)

¿Lo que sugiero es desaparecer el copyright por consideraciones más bien hegelianizantes, en donde cada creación habría de ser considerada una voluta más del gran magma del espíritu? No exactamente, pero sí que el copyright se someta a examen y a una reforma concienzuda, pues, además de anticuado, está pervertido por la avaricia y el abuso, además de que en el mundo real, pese a la ampliación y el endurecimiento de sus restricciones, está perdiendo la batalla: día y noche en la mayoría de las computadoras caseras del mundo, en las papelerías de la esquina, en los café-Internet, se verifican violaciones a una legislación que no ha sabido reorientarse y ser sensible a las libertades y derechos de los lectores y los usuarios.

Las gigantescas y cambiantes retículas virtuales están haciendo saltar por los aires los demasiado anquilosados convenios internacionales en la materia, y parece que mientras más candados y códigos de acceso, más multas y amenazas se implementan, más rápido crecen y mutan y se adaptan los mecanismos para compartir información entre los amigos, una práctica a la que muchos denominan “copia no autorizada” y otros más insisten en tachar, con bastante confusión y mala leche, como “piratería”.

Vista con cierta distancia, esa carrera es por completo desigual: mientras que la legislación del copyright se actualiza y endurece cada cierto tiempo (cada tantos años que se reúnen los organismos internaciones), la retícula de intercambios y libre circulación se desplaza a la velocidad de los megabytes por segundo. Dueños hasta cierto punto de los medios de producción, pero sobre todo dueños de los medios de re-producción como nunca se habría imaginado Marx, los que tenemos la sartén por el mango somos los usuarios. Puesto que las leyes de copyright se enmiendan de espaldas a los lectores y sus derechos, nada más natural que nosotros le demos también la espalda al copyright.

Un nuevo enciclopedismo

Durante la Edad Media surgieron proto-enciclopedias (por ejemplo las de Marciano Capella o san Isidoro) que tenían la intención de rescatar la cultura clásica que corría el riesgo de desaparecer con la invasión de los bárbaros. Con intenciones didácticas, construyeron auténticas “arcas de Noé del saber” que se proponían salvar ¡y lo consiguieron! los restos de cultura de la quemazón bárbara, de los continuos autos de fe de los invasores. Por su parte, durante la Ilustración, la Enciclopedia de D’Alambert y Diderot, de la que son herederos casi todos los proyectos enciclopédicos actuales (incluida la Wikipedia), tenía como cometido difundir el saber, propagarlo, de allí que lo que buscaran fuera en primer lugar el compendio, la síntesis y unificación del saber (en la tradición cartesiana, los artículos tenían como dos de sus valores centrales a la claridad y la concisión).

San Isidoro de Sevilla

La invasión de los bárbaros hoy adopta otras formas no menos destructivas y terribles para la cultura, por lo que se antoja imprescindible un rescate del tipo que emprendieron Capella y san Isidoro: no es sólo que el imperio del mercado tienda a la homogenización y atente contra la diversidad cultural, sino que literalmente hay una serie de bienes culturales que se están perdiendo, o bien porque no se reeditan, porque no hay mercado suficiente, porque los patrimonios son saqueados o están en ruinas, porque los acervos se incendian o porque las guerras a favor de la democracia en el mundo terminan por destruirlos. Con excepción de las novedades y los best-sellers, uno tiene que rascar un rato para encontrar la obra de un autor ni siquiera demasiado marginal u oscuro, y ya no se diga si lo que está buscando es el patrón de los mosaicos en las villas romanas o la trascripción literal de los evangelios apócrifos.

De modo que está, de una parte, la importancia de la conservación frente a la barbarie, por ejemplo frente a la de quienes quieren hacer de las pirámides de Teotihuacan la sede de un espectáculo de luz y sonido. Pero por otra parte, con los medios electrónicos actuales, es posible imaginar un nuevo tipo de enciclopedismo que, a diferencia del de D’Alambert, no esté restringido al saber compendiado, a los artículos que difunden el conocimiento, sino que se expanda al acceso directo a las fuentes, entendiéndolas en sentido amplio, como se dice cuando se le pide a un estudiante que vaya a las fuentes, es decir, que lea a los autores directamente y no sólo a sus comentaristas. La idea más ambiciosa sería que se garantizara el acceso a las fuentes de todo lo que se ha producido gracias a una base común, a una tradición cultural viva: patentes de medicinas, partituras de compositores, planos de monumentos, código de software, yacimientos arqueológicos, secuencias de código genético, y, por supuesto, libros, fotos, vídeos, etcétera.

Dicho en pocas palabras, el objetivo sería: A) rescatar el espíritu de las proto-enciclopedias medievales pero sin que se restrinja a una elite de eruditos y escolásticos, sino a cualquiera que tenga acceso a una computadora con Internet, y B) ampliar los postulados del iluminismo y del sapere aude a fin de que en lugar de andarse por las ramas de la divulgación se pueda ir directamente a la raíz, a las obras, por lo menos a su correlato virtual.

Final ilustrado: la librery(a) de Babel

Quiero concluir con un breve análisis de la babélica iniciativa de Google Libros, que tiene algo de borgesiano e infinito en su raíz (es lo más cercano a la biblioteca universal de la humanidad), con la cual se pretende digitalizar y poner en línea todos los libros disponibles que ha publicado el hombre, ya sea en copia virtual íntegra o en vista parcial, y hasta hace unos meses con independencia de lo que opinaran los titulares de los derechos de autor. La iniciativa, que de algún modo podría estar en consonancia con esta propuesta de acceso a las fuentes, ha dado lugar a toda clase de interpretaciones sobre sus propósitos: que si en el fondo persiguen el lucro puro y duro, que si son los adalides de lo que se ha dado en llamar “la democratización de la cultura”, que si se trata de la infracción a los derechos de autor más descarada y sistemática…

El problema de fondo con la iniciativa de Google, más allá de cómo se resuelvan las demandas de derechos que ha recibido en cascada, es que sería una empresa privada trasnacional la que tendría en su poder todo el acervo libresco de la humanidad, con los peligros que ello conlleva en cuanto a su explotación comercial monopólica o, por qué no, la eventual bancarrota del hoy muy firme emporio. Al comienzo no estaba claro si el proyecto de Google Libros apuntaba hacia una inmensa librería donde se gestionarían libros sobre demanda, o bien hacia una Biblioteca de Babel en el Ciberespacio, de allí que hubiera voces que no sin candidez lo consideraran un gran proyecto altruista. El hecho de que se descubriera que el consorcio de los motores de búsqueda ya tenía listas las imprentas de tirajes cortos para producir ejemplares en cuestión de minutos, y el reciente anuncio, en la Feria de Frankfurt, del lanzamiento de una librería digital en la naciente rama de Google Editions, han despejado el panorama: lo que se está construyendo es la librería (digital y en papel) más grande y variada que se haya conocido jamás. Será apetitosa, sin duda, pero eso no tiene mucho que ver con las expectativas un tanto románticas que había generado, expectativas según las cuales, por ejemplo, la literatura por fin circularía libremente en la red. (El caso es que entre biblioteca y librería hay una diferencia sustancial, no importa si creemos que “library” se traduce como librería.)

Pero una vez que Google ha esclarecido sus propósitos, la idea de esa biblioteca virtual sigue en el aire. La UNESCO, por ejemplo, ya ha lanzado al ciberespacio una Biblioteca Digital Mundial (www.wdl.org/es) con el objetivo de permitir al mayor número posible de personas acceder gratuitamente, mediante Internet, a los fondos de las grandes bibliotecas del mundo en varios idiomas. Proyectos de esta naturaleza, si fueran impulsados y sostenidos a largo plazo, sin duda crearían un contrapeso al ejército de escáneres codiciosos de Google.

Sin embargo, creo que la creación de una biblioteca de esas características colosales podría realizarse si se emprende colectivamente, por todos y para el beneficio de todos (un poco como funciona, desde sus comienzos, el Proyecto Gutenberg: www.gutenberg.org), un esquema en el que todo aquel que esté interesado podría subir a la red, cumpliendo ciertos requisitos en los que haya previo consenso sobre su digitalización, los libros, partituras o revistas que le apasionan y que no están incluidos en la base de datos, de forma que el proyecto se universalizara gracias al compromiso común y, a la vez, su incesante robustecimiento no dependiera de una empresa determinada. Quizá bajo una lógica de participación y mejora en el espíritu del procomún, la biblioteca atraería más y más obras, al alcance de más personas y con la garantía de que no se perdería su accesibilidad.

El acervo podría ser considerable aun si se limitara, por respeto a las legislaciones vigentes en materia de derechos de autor, a obras de dominio público, por un lado, y a obras con algún tipo de licencia copyleft, por el otro; pero ya entrados en materia, no estaría mal que bajo la presión de bibliotecas digitales gestionadas colectivamente, de una vez se sometiera a examen la vigencia del derecho patrimonial (que en México, según decreto de 2003, alcanza los cien años post mortem auctoris, uno de los más dilatados y quizá insensatos del mundo), así como la sospechosa tendencia a incrementar cada tanto ese plazo en beneficio de unos pocos.

El acceso a las fuentes (o lo que quizá se podría llamar “el derecho a encontrar lo que buscas”), para que sea mínimamente viable ha de construirse de la mano de una revisión de las leyes de derechos de autor y de copyright que no desatienda los derechos de los usuarios, procurando que se logre una conciliación armoniosa y no, como sucede en la actualidad, una fricción que termina en los tribunales. Gracias a Internet, el dominio público podría volverse efectivamente cada vez más público.

[1] El Artículo 27 de la Declaración Universal de Derechos Humanos (diciembre de 1948) reconoce este derecho, que figura justo antes de los derechos autorales:

“1. Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente en la vida cultural de la comunidad, a gozar de las artes y a participar en el progreso científico y en los beneficios que de él resulten.

2. Toda persona tiene derecho a la protección de los intereses morales y materiales que le correspondan por razón de las producciones científicas, literarias o artísticas de que sea autora.”

[2] Si bien es uno de los derechos fundamentales del hombre según la ONU, el derecho a la cultura fue aprobado en México apenas el 30 de abril de 2009. La enmienda al artículo cuarto de la Constitución comienza así: “Toda persona tiene derecho al acceso a la cultura…”

[3] Lawrence Lessing, el fundador de Creative Commons, ha descrito esta forma de producción cultural como “remix”, en oposición a la cultura del “permiso”, en la cual, por efectos del copyright, se debe pedir permiso antes de hacer la menor modificación o mejora en las obras.

*** Texto publicado en el libro El retorno de los comunes, Fractal/Conaculta, 2011.

Este texto puede ser reproducido total o parcialmente, por cualquier medio o método, siempre y cuando sea con fines no comerciales y se reconozcan los derechos morales del autor.

Posada de libros y mezcal

2011-12-05T17:42:00.000-08:00

LAS SIETE MAGNÍFICAS

Alias ⎮ Tumbona Ediciones ⎮Sexto Piso ⎮ Mantarraya ⎮Moho⎮ Auieo ⎮ Sur+

Jueves 8 de diciembre

SOMA (Calle 13 #25 casi esq. Revolución, Col. San Pedro de los Pinos)

8pm – 2am

Siete editoriales amigas y cómplices nos reuniremos este fin de año para celebrar la edición independiente con libros, mezcal, música y descuentos de locura. Alias, Tumbona Ediciones, Sexto Piso, Mantarraya, Moho, Auieo y Sur+ (aquí convocadas bajo el nombre provisional y festivo de Las Siete Magníficas) queremos ofrecer una posada como punto de encuentro, difusión, venta directa y convivencia entre editores y un público cada vez más interesado en propuestas editoriales alternativas. Nuestra idea central es ampliar los espacios de interacción para un grupo creciente de publicaciones no convencionales, arriesgadas y con un catálogo muy heterogéneo, que no siempre ha encontrado espacio en los estantes de las librerías, pero que desde hace varios años ha diversificado y enriquecido de muchas formas las posibilidades de lectura en nuestro país.

Libros sobre arte y de artistas, flipbooks o cine de dedo, narrativa, ensayo, poesía, aforismo, escritores nacionales y extranjeros, literatura underground, libros inclasificables, son algunas de las propuestas que se podrán encontrar a lo largo de varias horas de celebración. Los editores melómanos la harán de Djs ¡y habrá piñata libresca!

¡Ven y busca aquí los libros que ya no encuentras en ninguna parte! ¡Y a precios especiales para sobrellevar la crisis de la economía global!

Esta posada colectiva es parte de los esfuerzos de difusión y encuentro de más largo aliento que las editoriales independientes han llevado adelante desde hace por lo menos un lustro, para concretar nuevos y perdurables lazos entre éstas y los lectores.

La cita es el jueves 8 de diciembre a partir de las 8pm y hasta las 2am, en SOMA (Calle 13 #25 casi esq. Revolución, Col. San Pedro de los Pinos), un espacio para el arte contemporáneo que busca establecerse como contrapunto a la dinámica existente de escuelas, museos y galerías.

www.aliaseditorial.com

www.tumbonaediciones.com

El país de los muertos vivientes

2011-11-26T07:17:00.000-08:00

¿Por qué deberíamos sentirnos orgullosos de ser, como nación, los máximos productores de refrigeradores? ¿Por qué, como machaca la propaganda gubernamental, deberíamos envanecernos de vivir en el traspatio de la producción tecnológica, en la meca radiante de la maquila? No puede ser mera coincidencia que la zona fronteriza del norte del país (Tijuana, Ciudad Juárez, Reynosa), precisamente donde han crecido las grandes plantas maquiladoras, sea también la zona más fracturada, la de más muertas seriales, la del tráfico de armas, la del descabezamiento como una forma de exigir “respeto” al prójimo.

No se trata, desde luego, de que las maquiladoras atraigan por sí mismas al crimen, sino de una atmósfera de desarraigo y no lugar, de un entendimiento maquinal de las relaciones personales, donde lo que priva, donde lo que importa, es la explotación a destajo, la intercambiabilidad de los “recursos” humanos, la obediencia para no entorpecer la línea de montaje. Al cabo, la moral de la rentabilidad, la ética del engranaje, se nos revierte bajo la forma de la indiferencia y la insensibilidad se impone como moneda de cambio.

Si día y noche, para sentirnos orgullosos de la gran cadena de ensamblado que atraviesa al país, se nos conmina a entender al otro como un instrumento para obtener ganancias —como un pistón en el motor de la eficacia—, no nos extrañe que, tan pronto las cosas empiezan a salir mal, el otro se convierta en obstáculo. Los feminicidios, los secuestros de inmigrantes o los miles desaparecidos durante la guerra de Calderón, no son sino el reflejo de una incapacidad generalizada de ver a las personas como seres humanos y no como objetos, de una educación que antepone los fantasmas de la macroeconomía a la formación de individuos con vida propia, de una política que, a costa de los millones de pobre que engendra, cree en el espejismo del crecimiento perpetuo.

Tal vez, a estas alturas, ya pocos se acuerden de la retórica inflamada de Marx, de todas aquellas metáforas de ultramundo del viejo barbudo, que veía zombis con valor monetario, vampiros que chupaban hasta la última gota de la jornada laboral, temibles exorcistas del trabajo muerto. La ironía es que la misma lógica del capitalismo salvaje es la que nos tiene detenidos en esta larga historia de terror, donde las palabras de Marx ya no tienen ni un pelo de metafóricas. El laiseez-faire, entendido en clave vampírica de película del Santo, se ha transformado en México en un patético “chupar y dejar chupar”, en una depredación sin escrúpulos, en una explotación sin derechos laborales, en una administración de licántropos. A fin de cuentas, si un día despertamos en Zombilandia, ¿quién tendría reparos en pasar por encima de la población, en atropellar a las mujeres, en reducir a un simple número a los que nos estorban?

Publicado originalmente en El Jolgorio

2011-11-16T15:33:00.000-08:00

Este fin de semana habrá dos presentaciones de:

Los calcetines solitarios

Un libro para niños que escribí e ilustró TRINO
(publicado por Sexto Piso)

Sábado 19: Librería Gandhi (de Miguel Ángel) a las 13:00

Domingo 20: En el contexto de la FILIJ (en el CNA) a las 18:00

Salto mortal

2011-10-09T19:22:00.001-07:00

Suele pasar:
alguien admira sus libros
y entonces muere por dar
el salto mortal hacia la cama.
En su momento, así era
a diario con Henry Miller,
de cuando en cuando con Camus,
incluso tipos como Bukowski
se volvieron irresistibles.

Tal vez no cuente, pero yo
he fantaseado a menudo
con Sylvia Plath, sus pantorrillas aún
de colegiala, corriendo por la playa
de Cabo Cod, el viento
que agita su corte de pelo inocente
mientras yo desabrocho
su blusa demasiado abotonada.

El hechizo se rompe
cuando apoyamos juntos la cabeza
en la plancha del horno.

Ulises Carrión: la elegancia y la dinamita

2011-08-28T17:22:00.000-07:00

Ulises Carrión se percató de que la poesía tradicional estaba haciendo agua. Fue uno de los pocos autores mexicanos que sintieron una profunda desconfianza ante las posibilidades de la palabra, y quizás el único que, desde la escritura, dio el salto mortal hacia las artes visuales y sonoras, para acometer desde allí una crítica audaz y original de la literatura, a través de los así llamados “libros de artista”, y en particular de antitextos y poemas-estructurales en los que ya no queda más que el esqueleto, las ruinas todavía ordenadas de las palabras.

Después de haber sido una “joven promesa de la literatura”, esa condición de doble filo de la que muy pocos consiguen salir bien parados, y tras haber publicado libros convencionales o más bien ortodoxos en su formato y medios de distribución (como La muerte de Miss O y De Alemania), Ulises Carrión se desmarca olímpicamente de la escritura. No sólo lo desaniman las prácticas y vicios del mundillo, indigestas como suelen; no sólo descree de las tendencias y búsquedas estéticas en boga, ni del circuito de publicación y formas institucionalizadas de acercamiento al lector; desconfía de la literatura misma. Ese viraje contundente sucede a principios de los años setenta, aunque quizá ya se estaba gestando un poco antes, cuando en 1964 renuncia a su beca en el Centro Mexicano de Escritores. Más o menos hacia 1971, entusiasmado por la estela de movimientos como la Internacional Letrista y Fluxus, e intoxicado por los aires vivificantes que soplaban desde Brasil y su poesía concreta, Carrión comienza a crear sus propios libros, a mano o en mimeógrafo, de distribución personal o por correo, que por su factura e intención, por su excentricidad y espíritu de riesgo, constituyen una obra de arte por sí misma.

Aunque siempre prefirió la designación de “obras-libro” o “bookworks” a la de “libros de artista”, lo importante es el gesto que comportan: hacer las cosas uno mismo (como querían los punks); llevar el libro hacia lo autogestivo, hacia las lindes del mercado, hacia esa intemperie de la vida cotidiana en la que fallan los sobreentendidos (como querían los situacionistas); la clave de hacer libros de este modo no estaba en su marginalidad, ni en el fetichismo de la pieza única, sino en lo que negaban, en el desengaño del que eran fruto, en su potencial de amenaza.

Invitación a mandar libros de artista

para la inauguración de Other Books and So

Más tarde, ya en Ámsterdam, Ulises Carrión fundaría la mítica galería Other Books and So, dedicada a los libros de artista, que funcionaría a su vez como un auténtico centro de operaciones para las artes emergentes de entonces —el video, el performance, el arte-postal, el arte sonoro— y como un valioso archivo de lo que empezaba a transitar a contracorriente en todo el mundo. Para Carrión, como ha escrito Jaime Moreno Villarreal, el libro de artista constituía “el expediente del fin de la literatura”, el medio por el cual el libro finalmente se des-literaturaliza, se vacía de palabras. En sus manos, el libro de artista se presentaba como una suerte de pasadizo hacia horizontes artísticos menos estrechos, menos consabidos y delimitados; una forma de darle vuelta al libro —sin desnaturalizarlo—, para dotarlo de una nueva vida, ya no escrita, sino eminentemente visual. Carrión (1941-1989) consideraba que, ante la posibilidad de decir algo, la literatura es sólo una forma más, no necesariamente la mejor; que incluso un chiste, un movimiento del cuerpo o un bufido podían superarla con creces. El aura de respetabilidad que rodea a la literatura, y un cierto acartonamiento en su actitud y tono, serían indicios de su institucionalización como posibilidad, es decir, de su relativo fracaso como vía artística. ¡Al diablo con la respetabilidad! La poesía, por ejemplo, desde el momento en que se hizo consciente de la distancia que separa al lenguaje de la realidad, no podía seguir tan campante, tan enceguecida, como si esa fisura no tuviera las proporciones de un abismo. Carrión comenzó a ver con suspicacia a aquellos escritores que, aun conscientes de esa distancia, se contentaban con señalarla con las mismas palabras que no alcanzan, que saben que no pueden alcanzar. La poesía —pensaba él—, si fuera consecuente consigo misma, debía agudizar esa brecha, escarbar más en ella, desconfiar del lenguaje hasta el punto de correr el peligro de quedarse sin palabras y convertirse en otra cosa.

Los poemas-estructurales que Carrión “escribió” por aquellas fechas (dibujando con una máquina de escribir los esquemas en que se basan las formas consagradas de la tradición para así despojarlas de todo lirismo —y quién sabe si de todo significado—, en un álgebra sólo de ritmos, de golpes sobre el papel), son una prueba elocuente, corrosiva, de lo que se traía entre manos. En un breve pero significativo intercambio epistolar con Octavio Paz, éste terminó por entender lo que Carrión se proponía: en libros a la vez hermosos y demoledores, que aúnan la elegancia y la dinamita, escribir nada menos que un texto que fuera la destrucción de todos los textos; ir más lejos que Mallarmé en el sueño del libro total para, ya sin palabras, hacer saltar por los aires la literatura.

Taller Ditoria puso en circulación la primera versión manufacturada del libro
de Ulises Carrión, Poesías, escrito en 1972

Me pregunto qué sería de la poesía mexicana contemporánea si hubiera prestado suficiente atención a ese ejercicio de destrucción, a ese sutil atentado dinamitero. Por lo pronto, no se habría desenvuelto con esa autoconfianza más bien afásica y acrítica, con esa jactancia irreflexiva, tan propensa al manierismo, de quien no quiere ver que se encuentra avanzando sobre fallas tectónicas. El panorama sería también más diverso, menos predecible y unívoco, y ramificaciones como las del poema sonoro, el poema objeto o el poema visual tendrían en este país más vida, más brotes proliferantes. Queda el consuelo de que la desconfianza en los poderes de la palabra de Carrión—esa desconfianza que supo materializar en muchas de sus obras— despertó inquietudes artísticas más allá del texto, fuera de los márgenes del circuito literario del que ya en su momento se había bajado en pleno vuelo. Las esquirlas de esa explosión irreverente y visionaria pueden notarse no sólo en el desarrollo que seguiría el libro de artista (emancipado de las “palabras, palabras, palabras” hamletianas), sino en los esfuerzos actuales de hacer literatura por otros medios, y ya ni se diga en muchas de las manifestaciones del arte contemporáneo que abarrotan galerías y museos. Hoy, a cuarenta años de distancia, apenas comenzamos a reconocer que Ulises Carrión fue un punto de quiebre, una fractura, la muesca para romper los moldes en busca de otra cosa.

Taller de escritura ambulante (del paseo a la psicogeografía)

2011-08-23T15:19:00.000-07:00

Un recorrido multidisciplinario por los puntos de encuentro entre la literatura y el callejo, en donde se pondrá en juego la vieja aspiración de abolir de las fronteras entre arte y vida.

El objetivo del taller es revisar una serie de textos emblemáticos (poesía, ensayo y narrativa) asociados con la deambulación, el flâneur y la deriva, y con ese pretexto —en ese contexto— estructurar un laboratorio de escritura y exploración urbana.

El programa se dividirá en cuatro apartados:

1) La deambulación inglesa (de Thomas de Quincey a J.G. Ballard, pasando por William Hazlitt, R. L. Stevenson y Arthur Machen).

2) El flâneur a la deriva (de Baudelaire a Guy Debord, pasando por Poe, Walter Benjamin y Louis Aragon).

3) La caminata como práctica estética (de Dadá a Robert Smithson, pasando por el surrealismo, los flux-tours y Felipe Ehrenberg).

4) Escribir caminando: el callejeo en Latinoamérica (de Salvador Novo a Néstor Perlongher, pasando por Julio Cortázar).

Los martes de 6 a 8pm
En el Programa de Escritura Creativa (PEC) de la Universidad del Claustro de Sor Juana.

A partir del 6 de septiembre (12 sesiones)

Para mayores informes pica aquí.

El problema que todo hombre debe resolver por sí solo

2011-08-04T15:37:00.000-07:00

Siempre me han atraído los libros escritos por artistas. Suelen ser sugestivos y concentrados, a veces iluminadores, otras desconcertantes, y aunque muchos alcancen cierta soltura, una insospechada libertad en la frase y en las asociaciones, suele haber en ellos tensión, vigilancia, búsqueda, esa fricción entre las palabras que genera electricidad en la página. Podrán estar plagados de defectos, pero poseen fuerza. A veces los prefiero a los aciertos de los escritores, demasiado seguros de su oficio, de los efectos que deben producir. Los artistas, en cambio, no acometen un texto con entera confianza; tantean, desplazan el punto de vista, se revuelven inquietos. Parece que quieren darlo todo, y así sus libros se cargan de esa dedicación y esa gracia —también de las limitaciones— de muchos grandes primeros libros.

Apenas si tenía idea de la existencia de Tacita Dean; vagamente la recordaba como parte de los Young British Artists, aunque no estaba seguro, y pese a que la portada no da lugar a dudas, confieso que en primera instancia me pregunté si el autor no sería más bien Teignmouth Electron. Lo hojeé un poco, y al percatarme de que era el número 11 de la colección Alias (de la que ya antes había leído los libros de Jimmie Durham, Robert Smithson y John Cage), decidí llevármelo. Eso es lo que consiguen los buenos proyectos editoriales: que uno quiera leer lo que proponen, aun cuando no se conozca al autor ni el título nos diga gran cosa; los otros libros de la serie preparan y en cierta manera avalan la apuesta, hacen que se vea bajo otra luz, como las cuentas de un collar sutil, como si formaran parte de una biblioteca secreta que se va descubriendo a cuenta gotas, hasta que uno de golpe está allí, de pie en la librería, tentado de leer un libro precisamente porque no conoce al autor y el título le resulta un enigma.

Aunque el pequeño volumen incluye fotografías de la artista, postales de época y unos cuantos dibujos, no se trata de un libro de arte en el sentido tradicional, mucho menos de un libro-objeto o un catálogo; es más bien el recuento de la implicación personal con una aventura extraña, desesperada, al borde de la locura, en la que un hombre que quería dar la vuelta al mundo en barco termina por desaparecer en el océano. La historia puede contarse en dos minutos y plantear dudas que persisten toda una vida: a fines de los años sesenta, un sujeto de nombre Donald Crowhurst, sin gran experiencia en el mar, decide competir en una carrera para convertirse en el primero en circunnavegar el mundo sin escalas. Su viaje y su embarcación, el Teignmouth Electron, que han sido patrocinados por un pequeño pueblo inglés en busca de publicidad, no tardan en transformarse en una cadena de calamidades, engaños y desvaríos que desembocan en tragedia. La carrera, que debía ser de velocidad y resistencia, se vuelve una aventura de la soledad, donde un hombre se juega la cordura en los desiertos del mar, donde al cabo sucumbe. Nadie entiende muy bien por qué un aficionado arriesgó tanto si estaba condenado a fracasar; es posible que en una época no globalizada y sin comunicaciones satelitales pretendiera hacer trampa y, orillado por las circunstancias, sintiera que no le quedaba otra salida que arrojarse al agua; pero hay muchos indicios de que desde el comienzo había en todo ello un juego retorcido con el sinsentido, y que, sin importar los escollos de la locura y la cercanía del suicidio, él estaba decidido a afrontar por sí mismo, como dejó escrito en su bitácora de a bordo, “el problema que todo hombre debe resolver por sí solo”.

Tacita Dean, intrigada por los detalles de esta historia, por lo que refleja de la fragilidad humana cuando se enfrenta a la inmensidad, realizó una investigación que más que describir y documentar los hechos puntualmente (hay cientos de artículos, documentales y libros que lo han intentado), tiene como cometido explorar el gesto, la desmesura de lanzarse al vacío; entender esa aventura imposible —lo que tiene de absurdo o de fanfarronada— no tanto desde el punto de vista analítico o histórico, sino por lo que comporta en cuanto ejemplo de poesía trágica.

Durante sus viajes al puerto en el que se construyó y luego zarpó el Teignmouth Electron, y también a la isla de Gran Caimán, destino final de la embarcación, Tacita Dean tiene presentes otros casos semejantes al de Crowhurst, casos en que la travesía no llega a buen puerto y un hombre, abandonado a sí mismo, ha de lidiar con la falta de referentes, con lo desconocido, pero sobre todo con el sentimiento de desolación y el quiebre de su propia mente. Casos como el de Antoine de Saint-Exupéry, que se perdió en el desierto tras un accidente aéreo (experiencia que daría origen a El principito), y que más tarde desaparecería en el aire mientras piloteaba un avión; o como el del artista conceptual Bas Jan Ader, que quiso cruzar el Atlántico solo, en un diminuto velero, como parte de una pieza dividida en tres —En busca de lo milagroso— y nunca se le vio más; ejemplos que la autora va desplegando delicadamente, como si hubiera algo allí que no se reduce al mero azar; como si en la reiteración de ese destino asombroso latiera una verdad sobre la condición humana. Son ejemplos en que un hombre no sabe cómo continuar, su peregrinaje lo ha alejado de todo —no otro era su propósito—, pero ahora se encuentra irremediablemente perdido, hace ya mucho tiempo que cruzó el punto de no retorno. (El libro se abre, por cierto, con “Odisea espacial”, aquella canción de David Bowie en la que el Mayor Tom, un astronauta en problemas, acaba flotando en el espacio sideral, viajando a lo largo de miles de kilómetros mientras él se siente inmóvil.)

El Teignmouth Electron en la isla del Gran Caimán, 1999.
Foto de Tacita Dean.

Más que la elucidación de un misterio, más que un argumento que quiere demostrar esto o aquello, Tacita Dean se planteó rondar ese misterio, hurgar en su estela todavía viva, prestar oídos a sus reverberaciones. Este es un libro que, a diferencia de lo que haría pensar su halo un tanto detectivesco, avanza por contigüidad, a través de resonancias y ecos, como si lo que le importara fuera seguir una pista paralela, un rastro de analogías. Gracias al mosaico, al contraste y la afinidad con otras aventuras de desaparición, lo que al principio parecía un despropósito, tal vez un elaborado suicidio, se va revelando como una constante humana, un apetito de libertad y pureza, un ansia de no sé qué que conduce a travesías poco comunes en las que el sentido común se tirará por la borda. Sin saber si estarían incluidos o no en el libro, conforme iba leyendo pensé en Arthur Cravan, poeta y boxeador que se anticipó al dadaísmo y cuyo final fue tan extravagante como su vida: un día se embarcó desde algún puerto de México (probablemente de Salina Cruz) y nunca más se le volvió a ver; y desde luego en Palinuro, aquel piloto de la nave de Eneas que cae al mar poco antes de llegar a su destino vencido por el sueño (aun cuando nunca confió en el “gran monstruo líquido”), y que según Cyril Connolly simboliza la resistencia a llegar, esa suerte de repudio ante la idea del éxito.

Viajes que no llegan a nada —que quizá desde un principio no pretendían llegar; que surgieron tal vez sin la esperanza de concluir— y son la encarnación disparatada de un deseo. Proyectos que obsesionan y parecen no tener pies ni cabeza, pero que son muy difíciles de abandonar, pues está de por medio en ellos “el problema que todo hombre debe resolver por sí solo”. Aventuras sin sentido en las que ha escarbado una artista visual dotada para el arte de la sugerencia —una artista capaz de bordar muy fino en los límites de lo aparentemente fortuito—, situándolas una al lado de la otra con gran sentido estético. Cinco o seis escotillas que dialogan entre sí en voz muy baja, abiertas hacia el mar de la fragilidad humana y su desmesura.

Teignmouth Electron
Tacita Dean
Trad. J. I. Rodríguez
M. Alias, México, 2010.

Publicado originalmente en Letras Libres.

Tributo al perro callejero

2011-07-12T06:39:00.000-07:00

Desafiante como una broma, al sur de la ciudad de México, en Avenida Insurgentes, se yergue un monumento al perro callejero. Esculpido en bronce y montado sobre un pedestal —quizá para evitar que los demás perros le rindan tributo líquido—, se trata de una obra más bien modesta desde el punto de vista escultórico que, sin embargo, como gesto, como atrevimiento, roza la genialidad y se convierte en una pieza vanguardista.

No tan grande como para confundirse con una escultura ecuestre, el perro de metal representa a los miles que pululan en la urbe, en particular a esa mezcla improbable de razas que sólo la calle y la jauría pueden engendrar. De pelambre escuálida y pata coja, tiene la cabeza gacha de los que sólo aspiran a sobrevivir, y al haber sido esculpido en pleno vagabundaje, parece desentenderse de las burlas y el desprecio de las que constantemente es objeto como perro y como escultura.

Foto de Erick 1984

En un país demasiado afecto a la monumentalidad, que ha sembrado las plazas de cabezas de Juárez y ha tenido la desmesura de levantar estatuas ¡incluso a Fox y a Chabelo!, la de un perro miserable no se antojaría desencaminada. Pero es precisamente en el contexto de ese apego nacional a lo heroico, en medio de esa necesidad granítica de próceres, que el monumento al perro callejero desentona y revela su importancia. Como el homenaje al soldado desconocido, estamos ante un emblema o un símbolo; pero a diferencia del soldado, los méritos del can son discutibles y, en cualquier caso, nada tienen que ver con una presunta defensa de la patria. La intención primordial del monumento es, desde luego, producir lástima, llamar la atención sobre una plaga de mamíferos en una ciudad donde nadie sabe la procedencia del suadero. Pero en realidad, más que lástima, produce conmoción y desconcierto, rompe las barreras de lo que cabe entender como monumento, abriéndolas de par en par a la vida cotidiana. Ahora se puede llevar una auténtica vida de perros y merecer la inmortalidad broncínea.

No es que a los perros callejeros les falten rasgos de heroísmo. Aprender a cruzar el Periférico sería digno de una medalla. Y sólo por la forma en que, tendidos en la banqueta, miran condescendientes, con ojos de sultán, la prisa humana, ya merecerían nuestro reconocimiento. Pero aquí lo decisivo es que no son héroes. Son simples perros pulguientos. Con esa lógica podrían erigirse estatuas a las hormigas, a los vagabundos, a la gente que barre. ¿Dónde y cómo trazar la línea divisoria de lo que exige un monumento y lo que no? ¿Por qué recordar a oscuros generales en vez de, por ejemplo, a la torta cubana? Con irreverencia, con desfachatez iconoclasta, este monumento defiende que, si de memoria colectiva se trata, si hemos de exaltar algo en la plaza, no existe un tema peor que otro.

Publicado originalmente en Frente.

Contra el consumo de donas

2011-04-19T13:49:00.000-07:00

Es frecuente que la intelectualidad nacional pida resolver el problema de la obesidad infantil. Yo también estoy a favor de ello, pero estoy más a favor de que mientras las donas sean vendidas por empresas sin escrúpulos —que no advierten a los consumidores de los daños que generan— seamos radicales: renunciemos al consumo de donas.

Vamos al grano: el consumidor de donas mexicano, junto con el gringo, es el patrocinador directo de todo este problema de salud pública.

El consumidor de donas paga sueldo de empresas y panaderías, subsidia misceláneas, picha la publicidad, financia el lobby en la cámara de diputados y, claro, las donas se siguen vendiendo al por mayor en todos lados. Y le vale. Quiere pasársela “bien”. Lavado de manos a la Poncio Pilatos.

Los consumidores comunes de donas son los señores reales de la diabetes y la obesidad. Sus jefes de piso.

La dona es la religión de los intelectuales.

Una vez dije esto en un foro. Casi me linchan.

Si te parece poco “realista” renunciar por ética al consumo de donas, entonces, no te quejes. Comprar donas inevitablemente genera —en lo privadito o en lo público— destrucción de cuerpos de modo rutinario.

La dona es el meta-capitalismo.

“Esta obesidad no es nuestra”, ¿neta?

Y, sí, todos estamos hasta la madre. Hasta la madre de donas, cabrones.

No + obesidad infantil = No + donas.

O si usted patrocina la enfermedad y los problemas de salud pública, perdón, si usted desea consumir sus donitas a gusto, sin que lo saquen de onda constantes noticias desagradables, por favor, pida a sus socios (a la Bimbo) que no la chinguen y oculten esos cuerpos obesos de manera más eficiente.

Este alegato es sólo una ligera alteración (mutatis mutandis), del argumento que esgrime Heriberto Yépez para responsabilizar al consumidor de drogas en la guerra del narco.

Es frecuente que la intelectualidad nacional pida la legalización. Yo también estoy a favor de ella, pero estoy más a favor de que mientras la droga sea traficada por personas sin escrúpulos —narcos o policías, militares, funcionarios corruptos— seamos radicales: renunciemos al narco-consumo.

Vamos al grano: el consumidor de droga mexicano, junto con el gringo, es el patrocinador directo de todos estos asesinatos.

El consumidor paga sueldo de sicarios y autoridades, subsidia sobornos, picha las armas, financia las células y, claro, redes de prostitución y esclavitud asociadas. Y le vale. Quiere pasársela “bien”. Lavado de manos a la Poncio Pilatos.

Los consumidores comunes son los señores reales del narco. Sus jefes de piso.

El opio es la religión de los intelectuales.

Una vez dije esto en un foro. Casi me linchan.

Si te parece poco “realista” renunciar por ética al consumo, entonces, no te quejes. Comprar droga a criminales inevitablemente genera —en lo privadito o en lo público— destrucción de cuerpos de modo rutinario.

La droga es el meta-capitalismo.

“Esta guerra no es nuestra”, ¿neta?

Y, sí, todos estamos hasta la madre. Hasta la madre de coca, cabrones.

No + sangre = No + droga.

O si usted patrocina la corrupción y al narco, perdón, si usted desea consumir su droguita a gusto, sin que lo saquen de onda constantes noticias desagradables, por favor, pida a sus socios (los narcos) que no la chinguen y se deshagan de los cuerpos de manera más eficiente.

Los impasibles del tablero

2011-03-02T13:33:00.000-08:00

Entre más se delimita una mente, más toca por otro lado el infinito.
Stefan Zweig

Tantas veces se ha elevado el ajedrez a símbolo del universo que con frecuencia se olvida que para ciertos hombres el ajedrez es el universo. Abismados frente al tablero como si se sometieran a una disciplina de meditación esotérica y no a un “simple juego”, inmóviles y hieráticos sin que nada en su expresión delate la serie de cálculos y ramificaciones que se agita en sus cabezas con el ruido de una batalla ancestral, para quienes ya son víctimas del ajedrez —y no meramente unos aficionados o cautivos— no hay lugar para la alegoría, no existe aquella otra cosa con la cual se pueda elaborar el símil y de la cual sería un remedo.

No se trata únicamente de que a lo largo de la partida de ajedrez el jugador concentre toda su creatividad y energía analítica al cometido si se quiere estéril de acorralar al rey contrario, ni de que durante las horas que dedica a su entrenamiento la realidad se nuble y pierda sus colores hasta reducirse a una contienda de fuerzas negras y blancas, entretejidas según la lógica del instinto asesino, que es una lógica más obsesionante y primitiva que la que impera en la búsqueda de belleza y aun de perfección; se trata de que la imagen del tablero acompaña al jugador en todo momento, día y noche, como una sombra maléfica incluso cuando se supone que debería descansar, cuando el sueño debería disolver el estremecimiento que experimentó tras una ligera vacilación en su estrategia y el enemigo podía capitalizar una fisura apenas vislumbrada; se trata de esa pregunta que todo gran ajedrecista se plantea sin descanso, ya no digamos al comienzo de cada torneo importante, sino cuando coloca las piezas para una nueva partida, no importa qué tan formal; esa pregunta en apariencia sencilla y se diría excesiva, pero de consecuencias imprevisibles cuando se formula de manera espontánea, y que Vladimir Nabokov coloca en el centro de su novela La defensa: “¿Qué otra cosa existe en el mundo fuera del ajedrez?”

Una de las razones por las que este juego milenario (este “triste desperdicio de cerebros” como lo denominó Walter Scott), puede ser tan absorbente, tan tentador y a su manera tiránico, radica en que aun la partida más breve se sitúa en un punto limítrofe entre la armonía y el vértigo. Hay una plasticidad elemental, pero al mismo tiempo inagotable, en ese enfrentamiento de fuerzas simétricas que tanto se parece a la lucha siempre seductora de la mano izquierda contra la derecha; pero también hay algo más profundo y desconocido, algo insondable en el ensamblaje a veces secreto de las piezas sobre el tablero, que es capaz de erizarnos la piel y despertar el temblor frente a lo infinito.

Pese a que tenga como escenario una retícula de apenas 64 escaques que puede plegarse y caber en el bolsillo, no hay nadie que se interne en los meandros del juego sin la conciencia de que su dominio, su domino cabal, es imposible para el hombre. Basta estudiar la posición de una partida entre dos grandes maestros, con su entramado de ataques potenciales y equilibrios, con esa fragilidad soterrada de tensiones y contrajuegos, para advertir su apabullante inmensidad; y aun cuando en medio de la contienda, apremiados por la presión del tiempo, tengan que decidirse por una jugada, siempre queda la sospecha de que algo se les escapa incluso a ellos, de que inadvertido entre el follaje de variantes siembre habrá un movimiento mejor, más elegante y letal. El total de partidas diferentes que caben en el mantel a cuadros es un número tan monstruoso que bastaría para construir un universo paralelo, en el que los constituyentes básicos, en vez de átomos, fueran juegos completos (los electrones serían los movimientos), de allí que no deba parecer descabellado que un hombre se pierda con facilidad y en ocasiones no sepa muy bien cómo volver de ese cosmos en miniatura —paradójicamente más vasto que el propio universo.

* * *

El ajedrez goza del prestigio de ser un juego de inteligencia y habilidad, que sin embargo en una época no muy lejana ni siquiera pretendía disfrazar su condición de vicio. La tensión que genera, sutil y persistente como la telaraña, alcanza tal voltaje y demanda tal constancia de las capacidades de la mente exigidas al máximo que la sensación liberadora que sobreviene después de encajonar al enemigo en una red de mate sólo se compara con un nudo que por fin se deshace en algún punto de unión entre el cuerpo y la conciencia; algo parecido a una descarga de euforia, pero de euforia pacífica, que a la larga se torna adictiva.

Los temperamentos atraídos por el ajedrez se distinguen por la naturalidad con que se desplazan entre las entidades abstractas, así como por una concentración agudísima que dirigen a un reducido abanico de asuntos, hasta el punto de que a veces son poseídos por el demonio de la idea fija. Quizá debido a la formidable focalización de la que hacen gala, muchos genios del ajedrez han sido torpes e imprácticos en su vida diaria, han adquirido manías que uno no sabe si calificar de excéntricas o llanamente de supersticiosas, y se han visto aquejados por brotes esporádicos de paranoia o megalomanía, hasta que un día terminan por salirse literalmente de sus casillas. Entre los grandes jugadores que han padecido desórdenes mentales relacionados con su afición al ajedrez, o que cuando menos se han comportado fuera del tablero de manera a tal punto excéntrica de parecer un alfil con arranques de caballo, se cuentan Steinitz, Morphy, Pillsbury, Torre, Rubinstein y Fischer, por sólo mencionar a ajedrecistas de primera línea, dos de ellos campeones del mundo.

Un carácter propenso a la introversión cae con facilidad en las arenas movedizas de este juego silencioso y autista que no precisa establecer una plática, que si acaso, como el go de los orientales, se aproxima a una “conversación de las manos”, a un “diálogo manual”, y una vez allí, una vez absorbido por sus arenas envolventes y áridas, por sus exigencias no exentas de recompensas y alegrías, nada es más natural que complete el círculo vicioso exacerbando su aislamiento y dándole la espalda al mundo. “Lo que es preciso recalcar es un hecho muy sencillo —escribe George Steiner en su libro sobre el campeonato mundial entre Fischer y Spassky, Campos de fuerza—: un genio del ajedrez es un ser humano que concentra dones mentales vastísimos, poco y mal comprendidos hasta ahora, y que se desvive por lograr la culminación de una empresa en definitiva trivial. De un modo casi inevitable, esa concentración genera síntomas patológicos de estrés nervioso, de irrealidad.”

* * *

En una página célebre el ensayista inglés Joseph Addison escribe que las ruinas de Babilonia no son un espectáculo tan conmovedor como la mente humana desbaratada por la locura. Pero quizás haya un espectáculo aun más conmovedor, y es el instante en que la mente de un ajedrecista, después de adentrarse en el laberinto de combinaciones que representa un nuevo movimiento —un laberinto en cierta medida familiar pero a la vez aterradoramente desconocido, lleno de trampas y salientes súbitas y callejones sin salida—, logra sortear los desfiladeros de la locura y sostenido por algo tan delicado como un cabello se las arregla para desandar el camino de sus pensamientos hasta volver a la realidad.

Cada tanto, lo mismo en los torneos de alto nivel que en las partidas entre aficionados, se da uno de esos trances de pasividad introspectiva en que la disposición de las piezas produce un inadvertido laberinto sobre el tablero, un laberinto capaz de eclipsar por completo el mundo —y al tablero que ha fungido de entrada— mientras el reloj avanza con el sonido maquinal de una condena. El espejismo de una jugada brillante, un sacrificio que análisis más detallados presentan como ineficaz, puede detonar ese ensimismamiento que en algunos casos se prolonga de manera alarmante hasta traducirse en derrota. Después del fogonazo de la genialidad, el jugador se descubre de pronto extraviado en el espeso bosque de combinaciones, donde no sólo ya no encuentra las migas de pan que le servirían de guía para volver a la superficie del tablero y completar al fin su movimiento, sino donde también ha entrevisto las honduras impenetrables del ajedrez y ha comprendido su horror, se ha visto a sí mismo conducido a través del túnel de la monomanía hasta los umbrales del infinito, y aunque esté convencido de que la clave de la mejor continuación se encuentra allí, en algún lugar de esas profundidades cuya mirada es incapaz de abarcar, sabe también que jamás tendrá el valor de emprender su búsqueda sistemática.

Durante la segunda partida del cuarto enfrentamiento por el título mundial entre Anatoli Karpov y Garry Kasparov, en 1987, la mente del joven campeón fue tragada por un remolino sólo en apariencia estático, por una vorágine de variantes y contraataques de un dinamismo perturbador. Apenas en el décimo movimiento, después de un gambito sorpresivo que Karpov había preparado hacía pocos años para su duelo con Kortchnoï, y que por una razón u otra no había utilizado de nueva cuenta, Kasparov, como si alguien hubiera oprimido un interruptor en su nuca, se desconecta del mundo. Su mente se abstrae de la sala de competiciones, se esfuerza por evaluar los alcances de esa novedad emponzoñada y, de improviso, arrastrada por una fuerza superior, comienza a vagar por los bordes del tablero como quien guarda el equilibrio en las inmediaciones de un precipicio. Cambia el apoyo de la cabeza de una mano a la otra, con frecuencia se lleva un dedo distraídamente a los labios, pero es claro que no está allí, que aun su repelente enemigo se ha desvanecido en la bruma, lo mismo que las piezas, que hace ya tiempo dejaron de mostrarle su perfil despiadado y perdieron toda sustancia. Una hora y veinte minutos más tarde el Ogro de Bakú vuelve en sí y realiza su movimiento, pero hay una sombra de extrañeza en su rostro, cierta estupefacción en su actitud delata que el peón en su mano ha dejado de ser una pieza de ajedrez y se ha convertido en otra cosa, en algo ajeno y desusado e improcedente, en un obtuso pedazo de madera. El despilfarro de tiempo, que a la postre habría de costarle el encuentro y estuvo a un milímetro de comprometer la confirmación de su título mundial, es sólo el dato anecdótico, la contraparte estadística de ese descenso angustioso a los infiernos del tablero acerca del cual los ajedrecistas prefieren no hablar demasiado —a veces ni siquiera evocar—, como si esa reserva, ese empecinado alzarse de hombros, conjurara de algún modo el peligro de una recaída aún más catastrófica.

La inadvertida entrada al laberinto. Posición después de 9…e3,

en una partida crucial de campeonato entre las dos grandes Ks.

Es difícil aceptar que alguien que suspende la vista durante horas sobre un tablero intacto, mientras sostiene la cabeza con ambos manos a manera de pedestal, esté en verdad reflexionando sobre los caminos que lo conducirán a una posición ganadora. Cualquiera que conozca el espíritu del ajedrez sabe que la concentración que demanda no puede mantenerse incólume después de cierto tiempo, y que la tensión que se acumula debe encontrar a veces su válvula de escape en un movimiento profiláctico o no del todo intrépido, siempre y cuando no tenga visos de ser un error garrafal. Pero en ocasiones lo que obsesiona al ajedrecista no es tanto la bullente combinatoria de secuencias que diez o doce jugadas más adelante lo guiarán a una ventaja tan infinitesimal como incierta, sino la cercanía de una continuación obvia, la seguridad incoercible de que cualquier mirón que echase un vistazo al tablero desde fuera atinaría en un dos por tres con la variante que daría sentido y hondura a todo el plan hasta entonces desarrollado. Es esa cercanía, la sombra de esa posibilidad escurridiza y quizá flagrante, como la carta robada de Poe, la que tortura y hace vacilar al jugador, y que posándose como un ave de mal agüero sobre su cráneo sudoroso, comienza a picotearlo en la sien, una y otra vez, se diría de manera sarcástica, cegándolo con la negrura de sus alas y dando un nuevo sentido, más aterrador y opresivo, a la idea de amenaza, que es el arma más sutil en el ajedrez, pero que dirigida contra uno mismo termina por convertirse en una prueba de cordura.

Antes de Kasparov, muchos otros ajedrecistas han experimentado esa suerte de trance en el que la conciencia no sólo se evade de la realidad, sino que enfrascada como se encuentra en los recovecos de una posición no necesariamente compleja, termina por alejarse de ella hasta que, precipitándose por la puerta de atrás hacia el infinito, ya no le significa nada. En el sexto movimiento de una Ruy López —quizá la apertura más estudiada y recurrente del ajedrez—, Viktor Kortchnoï se ausentó cierta vez sobre su silla por cerca de una hora y media, para regresar del abismo con la recompensa de una jugada consabida. Efim Bogoljubow, el malhadado aspirante al título mundial durante los años veinte del siglo pasado, demoró una hora y cincuenta y siete minutos mientras meditaba una posición de la que por cierto no salió muy airoso, y hay constancia de que en 1980 el Maestro Internacional Francisco Trois, de Brasil, ocupó la desconcertante cantidad de dos horas y veinte minutos para completar su séptimo movimiento frente a Luis Santos, siendo que al parecer sólo tenía que considerar dos movimientos posibles de su caballo.

¿Cómo entender esos lapsos prolongados de hipnosis, esa niebla súbita de extravío y turbación que aguarda al ajedrecista a la vuelta de un movimiento que nadie juzgaría especial? ¿Qué puede la mente humana, aun la mente aguda y privilegiada del ajedrecista, frente a algo que no tiene indicio alguno de lógica y que es impredecible y desasosegante y de consecuencias funestas? Si consideramos que en los torneos actuales cada jugador cuenta con dos horas para completar los primeros cuarenta movimientos, dejarse llevar por los vuelos de una especulación vagarosa se antoja descabellado, sino suicida, y se aviene muy mal con la imperturbable disciplina a la que debe someterse el jugador de nivel. ¿Cabe describir esa hipnosis como una forma magnificada de la indecisión, como ese punto limítrofe en que la duda se convierte en pasmo y por tanto en inacción?

El inconstante Siegbert Tarrasch, que también era médico, bautizó como amaurosis schacchistica la ceguera repentina en el ajedrez, ese insidioso lapsus en que el jugador pierde la conciencia de una pieza o de una zona del tablero con desenlaces casi siempre lamentables. ¿Habría tal vez que abordar este bloqueo profundo desde el punto de vista de la medicina y entonces bautizarlo como apoplejía schacchistica, es decir, como una variante de la parálisis que deja girando a la mente alrededor de sí misma? ¿No puede ser, simplemente, un revoloteo inoportuno del ala de la imbecilidad ensañándose con aquellas mentes que han pretendido ir más allá de lo que les permite su genio? ¿Y qué es exactamente lo que cruza por la cabeza de los grandes maestros durante tanto tiempo de meditación, qué los subyuga o hechiza con tal improcedencia y los mantiene a kilómetros de distancia del tablero, de ese mismo tablero que sin embargo escrutan de arriba abajo con aire de perplejidad como si se tratara de un jeroglífico?

* * *

Mikhail Tal, amo de las combinaciones fantásticas y de los sacrificios deslumbrantes, capaz de encontrar vetas inexploradas en las posiciones en apariencia más anodinas y estancadas, solía dejar que su mirada planeara como una ave de rapiña sobre el tablero en busca del salto de la liebre de lo extraordinario, lo cual sucedía con frecuencia, pero también lo llevaba a internarse en callejones sin salida con los que él mismo se obstaculizaba el análisis. No por nada conocido como El mago de Riga, durante una de esas fugas intempestivas a los márgenes de la realidad, Tal se las ingenió para que su mente se deslizara del frío escenario de Kiev a un pantano del África, y de la tentación de un sacrificio intrépido se sacara de la chistera un hipopótamo, un aberrante y sin duda adiposo hipopótamo en aprietos. “Nunca olvidaré mi encuentro con el maestro Evgeni Vasiukov durante uno de los campeonatos de la URSS —comenta Tal—. La posición en el tablero era muy compleja, y yo pensaba sacrificar un caballo. No era una variante muy clara, puesto que existían muchas posibilidades. Comencé a calcular y me horrorizó la idea de que el sacrificio fuera vano. Las ideas se amontonaban en mi cabeza: a una respuesta correcta del enemigo en determinada situación la traspasaba otra variante, y allí, naturalmente, ese movimiento era del todo inoportuno. Lo concreto es que en mi cabeza se formó un montón caótico de movimientos, a veces incluso sin ninguna relación entre sí, y el “árbol del análisis”, tan recomendado por los entrenadores, comenzó a crecer de manera monstruosa. No sé por qué, pero en ese momento recordé la célebre poesía infantil de Chukovski: ‘¡Oh, qué difícil es el trabajo / de sacar a un hipopótamo del pantano!’ No podría explicar a causa de qué asociación este hipopótamo se metió en el tablero, pero la verdad es que, mientras los espectadores creían que estaba analizando la posición, yo pensaba en cómo demonios podría sacarse a un hipopótamo del pantano. Recuerdo que mi cabeza pronto se llenó de cabrestantes, palancas, helicópteros e incluso de una escalera de cuerda. Después de numerosos intentos no encontré ningún método aceptable de sacarlo del pantano, y pensé con amargura: ¡pues que se ahogue!”

Aunque para dar cauce a sus devaneos sin sentido Tal se valió en aquella ocasión de la figura nada discreta de un hipopótamo, es claro que se trataba de un mero pretexto; a quien debía sacar del atolladero era a sí mismo, y ya se sabe que para que la mente encuentre una salida al intrincado encierro que ella misma se ha fabricado no hay palanca ni escalera que valga. El paréntesis se extendió sólo cuarenta minutos, y hay que decir que tuvo un efecto benéfico: Tal volvió a la realidad con la cabeza despejada, y de un vistazo se decidió por hacer caso a la intuición y no al cálculo. “Hay tres tipos de sacrificios: los correctos, los incorrectos y los míos”, gustaba de señalar Tal, y aquel caviloso día de 1964 el sacrificio de caballo, no sin cierto dramatismo funambulesco de quien improvisa el número de apoyarse únicamente en un dedo, le redituaría una celebrada victoria.

* * *

Si hoy estas excursiones a los abismos cenagosos del tablero se presentan como una fatalidad aquí y allá, cuando el reloj se ha convertido en el más fiero antagonista del ajedrez (un antagonista que obliga a que cada jugador se enfrente en primer lugar contra sí mismo, contra su propia dispersión e inconstancia), en las épocas en que todavía no se instituían límites para la reflexión había partidas que llegaban a extenderse hasta lo inimaginable, y después de varias eras geológicas en que se diría que el mundo había quedado en suspenso, no era raro que los contrincantes fueran confundidos con figuras de cera. Sin la presión del tiempo que introdujo la invención del reloj mecánico de ajedrez, los movimientos dependían del sentido del decoro de cada jugador, sentido que parece estar muy mal repartido entre los hombres. Se cuenta que en 1851 el historiador británico Henry Thomas Buckle redactó dos capítulos de su History of Civilization in England mientras su rival reflexionaba una sola jugada, y hubo partidas memorables, como la decisiva entre Anderssen y Staunton, que para apenas 29 movimientos requirieron cerca de nueve horas.

También en ese mismo año de 1851, que debería recordarse como el de los movimientos más exasperantes de todos los tiempos, Elijah Williams, durante el Torneo de Londres, tenía la mala costumbre de abismarse sobre el tablero sin esforzarse en la mímica de la concentración, transformando el noble juego del ajedrez en una prueba de resistencia, que exigía del rival la fortaleza interior de un monje budista, si no para el dominio de las descargas de ansiedad y aburrimiento, sí para desarrollar el temple necesario a fin de permanecer sobre una silla la mayor parte del día. Las partidas de Williams eran tan dilatadas que algunas veces rebasaban las veinte horas, y aunque ese lapso le habría bastado a un general de la Armada Británica para la conquista de una ciudad exótica, según los reportes de aquella época las escaramuzas que protagonizó fueron más bien lerdas y esporádicas, y las emociones que regaló al público sólo se comparaban con las que podía despertar el papel tapiz del decorado. En The Even More Complete Chess Addict se sugiere que más que una peculiaridad de su carácter flemático la tardanza proverbial de El perezoso de Bristol comportaba una estratagema para sacar de balance a sus rivales, una burda maniobra que no tardaría en ser conocida como Sitzkrieg o “Guerra de la silla”.

Tomarse las cosas con excesiva calma puede ser, en efecto, una artimaña tan eficaz como una celada, que destroza los nervios del contrincante y lo hace caer en la desesperación o en el error que, como se sabe, son los verdaderos enemigos contra los que debe lidiar todo ajedrecista. Howard Staunton, organizador del torneo y antiguo profesor de Williams, se sintió con el derecho a amonestar a su ex pupilo cuando le tocó el turno de medirse con él, recriminándolo por su estilo tardo a pesar de que él tampoco sobresalía en celeridad: “¡Elijah, no se supone que estés allí simplemente sentado, se supone que debes estar allí sentado y ponerte a pensar!”, le gritó. Pocos movimientos más tarde, y tras varias horas de presuntos análisis quién sabe qué tan profundos pero en cualquier caso irritantes, Staunton estalló. Los modales victorianos de ese gran caballero que defendía el espíritu deportivo del más civilizado de los juegos se hicieron de pronto añicos ante el ritmo acompasado de aquel individuo que parecía estar hecho de mármol y que no le importaba aplazar hasta lo indecible la hora del té. Aunque ese gesto habría de costarle uno de los primeros puestos, Staunton abandonó la partida con una declaración infamante: “¡Yo no admito la lentitud de la mediocridad!” Elijah, con una sonrisa diabólica que tardó varios segundos en formarse, saboreó como nunca la victoria.

Pero llevar el Giuoco piano hasta las fronteras de la inmovilidad presenta el inconveniente de que nada obliga al rival al apresuramiento, y en realidad se expone a que éste le pague con la misma moneda de la lentitud. En su duelo con el desconocido James Mucklow, El perezoso se enfrentó con un espejo, apenas un poco menos pausado y abúlico, al punto de que entre los bostezos que reinaban en la sala se formó la hipótesis de que los contendientes se habían aficionado al opio. Staunton, cuya actitud hacia las partidas que rebasaban las diez horas pasó de la indulgencia a la mala voluntad y luego a la reacción alérgica (no por nada se convertiría en el principal promotor del reloj de arena como tercero en discordia) describió los aportes de Williams y Mucklow a la historia del ajedrez en los siguientes términos: “No es necesario subrayar que sus partidas, de la primera a la última, son notables únicamente por su invariable y nunca antes conocida somnolencia”.

* * *

Todos estos ejemplos de enajenación transitoria en los que el alelamiento colinda con la profundidad metafísica y aun con el desequilibrio mental, y que bajo la apariencia del rigor analítico encubren la vulnerabilidad del ajedrecista, sus excursiones involuntarias al reino del no ser y la ceguera, son apenas un suspiro comparados con la parsimonia desquiciante de Louis Paulsen, férreo ajedrecista alemán que durante la segunda mitad del siglo XIX destacó por la pulcritud de su juego defensivo y por la gravedad con que afrontaba cada aspecto de la partida, y que sin importarle el agotamiento mental que derivaba de sus cálculos, invertía más tiempo que nadie en el descubrimiento y anulación de las maquinaciones del contrario.

Paulsen fue quizás el primer ajedrecista de la historia en dudar del ataque brillante, en descreer de la genialidad entendida como fuego de artificio; su estilo se basaba en la premisa de que el ajedrez ha de ser una batalla sorda y que para todo lance temerario siempre habrá una defensa que mostrará su inanidad. Era por supuesto un enemigo del juego efectista y romántico, un meticuloso aguafiestas del tablero, y si se mostraba reacio a participar en los grandes torneos internacionales era debido a que sus escrúpulos le exigían detenerse ante cada avance del rival hasta refutarlo, como si se tratara de un desafío teórico, lo cual muchas veces sucedía horas después de que ya su bandera había caído y se le adjudicara la derrota.

Paulsen nació en 1833, y fue contemporáneo y rival de Morphy y Steinitz. De haber nacido treinta años antes quizá habría sido un ajedrecista imbatible, dada la precisión y fortaleza de su juego, dada la solidez de sus innovaciones en las aperturas, pero tuvo la mala fortuna de figurar justo en una época en que la liberalidad concedida al análisis comenzaba a restringirse. El reloj se empleó por primera vez de manera oficial en 1867, en el torneo de París, y no transcurrieron ni siquiera veinte años para que se aprobara el reloj mecánico dual, inventado por Thomas Bright Wilson, que desde entonces se impuso en todo el mundo, con gran mortificación de los jugadores calmos y meditabundos.

Aunque destacó en las exhibiciones de simultáneas a ciegas, Paulsen se interesaba menos en la victoria que en la verdad; era un ajedrecista de una sutileza sin precedentes, mas no del tipo competitivo. Antes de tocar una pieza se cercioraba de que su movimiento fuera tan riguroso que alcanzara el estatus de “científico”, y en cierta ocasión ese prurito lo llevó a rumiar durante once horas ininterrumpidas una sola jugada, que sin embargo no sabemos si fue, en compensación, a tal punto eficaz. Esas once horas son toda una proeza para la mente humana carcomida por una sola idea; también, del lado del oponente, representan un hito de tolerancia, espíritu deportivo y hasta de abnegación, pues de haber sabido que Paulsen se resistiría a meter las manos al tablero durante tanto tiempo, como si estuviera obligado a inferir cuál de todas las piezas era la única que no detonaba un explosivo, con toda seguridad se habría excusado y se habría ido a la cama hasta nuevo aviso. Si excluimos el ajedrez postal, se trata de la respuesta más dilatada de la que se tenga noticia en un juego que ponga cara a cara a dos contrincantes. Ni siquiera el go, cuando estuvo regido por los despaciosos ritmos orientales y no por el cronómetro, produjo tal prodigio de reflexión y silencio, a pesar de que entonces una sola partida de campeonato solía asignar cuarenta horas a cada jugador, lo cual hacía que las contiendas se prolongaran durante semanas e incluyeran prácticas propias del Zen y numerosos aplazamientos.

* * *

Con su reputación de jugador absorto y solemne, de auténtico quelonio del ajedrez, Paulsen no sólo provocó la ira y a veces el abandono de sus rivales, sino que dio lugar a toda clase de equívocos sobre las reglas de etiqueta que habían de guardarse frente al tablero, y no faltó quien se preguntara si el genio alemán dominaba el arte de quedarse dormido con los ojos abiertos. En una de las anécdotas más famosas del ajedrez —la anécdota favorita de Bobby Fischer— Paulsen se sume en una de sus colosales meditaciones en una partida contra Paul Morphy, cuya maestría para el juego abierto era tan audaz como relampagueante, y que a partir de que le asestara uno de los sacrificios de Dama más espectaculares de todos los tiempos bien podía ser considerado su Némesis. Al cabo de cinco horas, Morphy, un caballero habituado a compases de espera inhumanos, en los que evitaba a toda costa mesarse los cabellos de hastío o importunar a su contrario con un bostezo, se decide tímidamente a romper el silencio y exclama: “Perdone, ¿pero por qué no juega de una vez?” Y ante esa pregunta que resonó con un timbre acerado que pertenecía a otro mundo, a un mundo distante donde todavía existía el cambio y la variación, y que atravesó el cuarto de un extremo a otro como lo haría una daga en un globo henchido de sopor, Paulsen volvió en sí con una sacudida y repuso: “¡Oh!, ¿en verdad es mi turno?”

No está de más preguntarse si episodios como éste no desatarían la perturbación mental que aquejaría a Morphy con el paso de los años, un oscurecimiento de sus capacidades intelectuales mezclado con manía persecutoria y desasosiego que lo llevaría a hablar solo mientras vagaba sin rumbo por las calles de Nueva Orleáns, y a la larga desembocaría en que la sola mención del juego de ajedrez le produjera arranques de cólera. Y hay que notar que también Steinitz, quien declaró que nada le inspiraba tanto temor como enfrentar a Paulsen en un match, quizá porque lo intimidaba su estilo defensivo tanto como su ensimismamiento y lentitud, terminaría protagonizando excéntricas partidas celestiales con el probablemente menos impasible Jehová, a quien, por cierto, se permitía dar las blancas y peón de ventaja.

Pero a diferencia del juego acompasado de Elijah Williams, que tenía como fin la provocación, crear un malestar persistente para que al cabo reinara la impaciencia, Paulsen no se preocupaba por el semblante o la psicología del contrario, ni por ningún detalle que fuera ajeno al tablero. Una vez que se zambullía en una partida, ésta ocupaba por entero el espectro de su voluminosa cabeza, y aun cuando del otro lado el rival comenzara a hacer aspavientos y se revolviera en su silla como un simio aprisionado en una jaula, sus sentimientos y modales, como por lo demás su misma existencia, le tenían sin cuidado.

En realidad Paulsen no buscaba medirse con otros ajedrecistas; tampoco entendía el ajedrez como una prueba contra sí mismo. Jugaba, si es que esto tiene algún significado preciso, contra el ajedrez y desde el ajedrez, como un engranaje lento y mal aceitado de un mecanismo superior cuyo cometido es llevar hasta sus últimas consecuencias las posibilidades del juego. Si un contrincante lo derrotaba en una partida, era de la opinión de que sólo podía ufanarse de haber capitalizado alguno de sus errores, aquellas flaquezas y puntos débiles que él, Louis Paulsen, un hombre propenso a la melancolía, descuidó, pero era materia de discusión si la secuencia de movimientos victoriosos eran del todo inobjetables, objetivamente mortíferos.

Y las once horas de reflexión incesante que alguna vez dedicó a un solo movimiento, aquella ausencia desorbitada que queda como una prueba de su disposición a prescindir de la mejor parte de la realidad, quizá pueda ser entendida, más que una labor penosa de escudriñamiento y tanteo, como un método para perder la conciencia de sí mismo a través de la contemplación de un punto fijo del tablero; una vía tortuosa de penetración e indiferencia, que a través de la esmerada negación del mundo, de conseguir quedarse tan inmóvil como las piezas, le abriría la puerta trasera del infinito, llevándolo a alcanzar, así fuera por el lapso brevísimo e insatisfactorio de once horas, lo que más había querido en la vida: fundirse y ser uno con el ajedrez.*

*Ensayo del libro Los disidentes del universo, de próxima aparición.

2011-02-28T13:52:00.000-08:00

No te pierdas este miércoles 2 de marzo la presentación del libro:

Los disidentes del universo
de Luigi Amara

un libro de realismo conjetural o ensayística ficticia

Con la presencia real y genuina de Fernando de León
y del mismísimo autor

La cita, para disidentes y no tanto,
es a las 7pm en la Feria de Minería,
Pabellón del Estado de México, planta alta, Sección XVI.

En contra

2011-01-10T14:46:00.000-08:00

Al menos por una vez hay que estar en contra de todo, incluso de las propios principios, así sea para completar el viaje de 360 grados alrededor de uno mismo.

Lejos de la peluquería

2010-12-26T12:00:00.000-08:00

No me simpatizan los peluqueros, mucho menos en su versión audaz y un tanto estridente conocida como “estilistas”. Me gustan, siempre me han gustado, “esos raros peinados nuevos” de la canción de Charly García, pero no los encargados oficiales de ponerlos en circulación. Los peluqueros, lo mismo los de las viejas barberías que los de salón de belleza, son demasiado parlanchines y sociables, y eso llega a ser particularmente incómodo cuando ocupan su lugar natural en el mundo, que es justo detrás de nuestras orejas, armados con sus tijeras bien entrenadas y su lengua inquieta y de escaso filo, deslizándose a la manera de una sombra extrovertida, invisibles pero inequívocos, como si la voz de la conciencia se hubiera vuelto de golpe un cuchicheo efusivo. A diferencia de los sastres, que tienen inclinación al carácter taciturno y escueto (como descubrió Charles Lamb), los peluqueros son tan desenfadados que serían capaces de cantar mientras emparejan un fleco, y aunque desde luego atraviesan momentos de inacción y languidez y no escapan al embrujo de la melancolía, todo ello lo compensan, tan pronto ha aparecido un cliente, con un parloteo insustancial, incontenible y desmedido, que parece activarse mediante un interruptor.

Pese a que nunca faltan temas de conversación con los peluqueros, rara vez tengo de qué hablar con ellos. Mi enmudecimiento comienza cuando me preguntan cómo quiero el corte, cuestión siempre peliaguda y hasta cierto punto abstracta y para mí indecidible, que por lo regular resuelvo alzándome de hombros o, si estoy en verdad comunicativo, diciendo que igual que como está pero tres o cuatro dedos más corto. No sé por qué esa pregunta me resulta tan odiosa y paralizante; quizá porque supone que uno tiene claro lo que quiere —o lo que le conviene a una cara modelada por un largo repertorio de muecas y vicios—, que pasa horas frente al espejo meditando cuál será el corte perfecto que se oculta bajo esa maraña indomable. Es posible que ellos, al igual que Miguel Ángel veía la escultura en el bloque de mármol, hayan desarrollado un sexto sentido para intuirlo, para que se les presente con toda nitidez entre los mechones; pero entonces que no pregunten. Yo sólo puedo darles indicaciones vagas y balbucientes, de esas que suelen arrojar consecuencias lamentables.

Las pocas ocasiones en que, después del tropiezo de la pregunta inicial, he conseguido sostener una conversación con algún peluquero, me ha parecido que les falta pasión al hablar, que no se comprometen ni exaltan (como sí sucede con los taxistas, otro oficio propenso a la verborrea), de modo que es inútil tocar temas que saquen chispas, a no ser que versen sobre la farándula y sus desaguisados o su inminente ruina —de lejos su tema preferido. Hablan por hablar, de esto o lo otro, para pasar el rato, para dejar de oír el bisbiseo mortal de las tijeras. No hablan por convicción, sino por los codos. Lo suyo decididamente es la cháchara. Paul Léautaud, el casi olvidado autor de ese Diario literario que consta de más de siete mil páginas, escribió que para gustar a las mujeres hay que tener algo de peluquero en el espíritu y en las maneras. Como personalmente tengo muy poco que decir sobre la ondulación del cabello o el contorno de las cejas, y menos aun sobre el cosmos cambiante de los champús y las cremas, es posible que eso explique mi más bien escasa fortuna en la materia.

Este recelo mío hacia la estirpe de los peluqueros, que por supuesto no llega a convertirse en aversión, me obliga a visitarlos muy poco, cuando mucho una o dos veces al año. Periodos tan prolongados de inasistencia me privan de establecer un trato íntimo con ellos —que a fin de cuentas están a cargo de una parte crucial de mi imagen, de mi rostro—, lo cual probablemente tenga repercusiones en esa ligera decepción que me acompaña al abandonar sus locales. Sobre este punto he llegado a pensar que si los tratara con más regularidad tal vez podríamos conversar mejor, alcanzar alguna forma de complicidad que por lo menos obrara a favor de mi apariencia; es posible que el principal obstáculo que me separa de los peluqueros sea tener que romper el hielo cada vez. Si los visitara con frecuencia, si acudiera a ellos para el cuidado de mi barba, lo más seguro es que lograríamos una relación entrañable, quién sabe si al grado de la confidencia, pero que al menos, en esas sillas elevadas que algo tienen de nave espacial, recostado y mirando al techo, se podría confundir con una forma de terapia.

Así que no descarto que estas reflexiones sean injustas de principio a fin, pues nacen del desconocimiento de un gremio respetable y útil, por lo que entiendo milenario, que se ha extendido a todo el orbe. Quizá yo me he perdido de uno los placeres que nos tiene reservado este planeta: estar allí, confiado a las manos de un hombre armado con navaja, escuchando dócilmente su chismorreo. De hecho no excluyo que aparezca alguien con más suerte que yo que enaltezca su oficio, su lengua fácil y frívola, sus tijeras convertidas en un sexto y séptimo dedo; alguien que sienta la necesidad de ensayar un sincero elogio de los peluqueros. Creo recordar que fue Ramón Gómez de la Serna quien escribió que el mejor lugar para escuchar música son las sillas reclinables de las peluquerías (aunque no necesariamente con la cara embadurnada de espuma); si en un futuro esos sillones peluqueriles alcanzan gran demanda entre los melómanos y las salas de concierto vanguardistas empiezan a preferirlas a las butacas rígidas, aceptaría de buena gana que esa contribución a la humanidad basta para justificar su oficio. Lo importante, para los efectos de este escrito, es que intimidado por esa incomprensión del peluquero que sospecho es proporcional y recíproca, por esa incompatibilidad de temperamentos y casi podría decir de visiones del mundo, pospongo todo lo que puedo la cita fatal.

Antes de continuar aclararé que los dioses menores de la capilaridad han sido benévolos conmigo, y que además siento predilección por las melenas, por esas greñas desbocadas que se estilaban en los años setenta, pero sobre todo por las antiguas y un tanto desaliñadas (o acaso simplemente naturales), como las que lucían los filósofos modernos, Descartes a la cabeza, ignoro si como sustituto o más bien como rechazo a las pelucas (tal vez yo me confundo y eran todas pelucas). No me detendré aquí a elucubrar sobre las razones de esta inclinación, y ni siquiera creo que sea el momento para adelantar hipótesis sobre la simbología del pelo largo en los varones; baste decir que, con independencia de las asociaciones consabidas y tercas que lo vinculan al sentimiento de libertad o al carácter indómito (cuando no a la pura y llana mariconería), dejarse el pelo largo trae aparejadas ciertas comodidades, entre las que se cuenta, y no en un lugar despreciable, la de abstenerse de entregar una ofrenda bimestral, en dinero sonante, a esos dioses de la capilaridad antes mencionados. Pero la mayor de todas, que más que una comodidad se antoja una bendición, es que nos exime de tener trato con peluqueros.

Confieso que por superchería o necedad o, como me gustaría que quedara establecido aquí, por extensión —pues no descarto la posibilidad de un nexo animista que contagie a estos objetos de los males del peluquero—, también me desconciertan los peines. Hace décadas que no empleo uno y su sola aparición imprevista, como cuando alguno asoma del bolsillo trasero del pantalón de un caballero, me pone literalmente los pelos de punta. No sólo me parecen adminículos de una era ya enterrada, mucho más relamida y tiesa que la nuestra, comparables al monóculo o al corsé, sino que los encuentro del todo prescindibles y quién sabe si hasta incluso dañinos y contra natura. ¡Como si no contáramos ya con diez dedos largos! Si acaso, en alguna época, he sentido interés por aquel peine de un solo diente ideado por Macedonio Fernández, que siempre me he preguntado si se confundiría con un lápiz o con un palillo chino —¡qué enigma la de ese diente soltero, antisocial, sin duda anacoreta, útil tal vez para los peinados a raya!—, pero nunca por los peines ni por los cepillos. Hay quienes sostienen que esos utensilios estimulan el cuero cabelludo, sobre todo una serie de diminutas glándulas que se alojan en los folículos; en mi fuero interno me pregunto cuántas calvicies prematuras no se deberán directamente a la afición viciosa y condenable del peine.

Dejarse el pelo largo, en especial cuando a uno no le molesta que crezca desmañadamente, a su propio ritmo disparejo y caprichoso, tiene la ventaja de que mantiene a buena distancia la conjura de los peines; después de todo, si no hay un corte de pelo al cual hacerle justicia, un peinado que sirva de causa final a nuestro afanes, ¿qué sentido tiene esmerarse con el peine y ya ni se diga con las tenazas o la gomina? Es cierto que entonces nos ronda la amenaza de los nudos, pero sobra decir que no hay ninguno que resista la cirugía de una navaja, la cual uno mismo puede llevar a buen término en la comodidad de su hogar, y que, llegado el caso, siempre contamos con el recurso de elevar esa aparente molestia a la categoría de rastas, con lo que de paso rendimos tributo a Bob Marley.

Ahora que lo pienso, una buena razón para planear un viaje a Jamaica, además de sus playas y música, y más allá de la calidad legendaria de su cannabis, sería la animadversión que con toda seguridad sienten sus habitantes por los peluqueros; no se requiere de gran perspicacia para comprender que allí no es demasiado próspero ese negocio y que cruzarse con uno de sus oficiantes podría incluso ser de mal agüero. Pero no me tocó en suerte vivir en un lugar donde el pelo pueda crecer a su aire como las palmeras y, pese a mis esfuerzos, no he logrado esparcir aquí la superstición de que el trato con peluqueros es más desaconsejable que romper un espejo. De manera que, a riesgo de terminar confundido con un cavernícola, no me queda más remedio que traspasar una vez al año el umbral de la peluquería, ese umbral que antes solía anunciarse con un cilindro hipnótico —¿de qué otra manera atraer a la clientela?— con los colores de Francia.

He intentado convencer a mi mujer de que ella misma se encargue de podar mi mata, pues con ella sí que podría hablar animadamente de cosas aun demasiado elevadas para la circunstancia, pero se ha negado de tajo. El argumento que esgrime es que, en caso de fallar, en caso de dejarme como príncipe valiente o, peor aún, como señora, se lo reprocharía durante semanas y se convertiría en una nueva amenaza para el equilibrio conyugal; el argumento que se calla, pero que sospecho que está detrás del otro, es que ella podría desquitarse inconscientemente con las tijeras de alguna vieja rencilla, quizá dejándome como príncipe valiente o como señora, resultado que yo le reprocharía infinitamente y así hasta el divorcio.

Una vez en la silla neumática, mudo y desencajado como si fuera el día de mi ejecución, el peluquero en turno suele hacer toda clase de insinuaciones y preguntas para saber cuándo fue la última vez que requerí los servicios de alguno de sus colegas. En realidad, lo que le interesa es mostrar su repudio frente a alguien que puede andar por las calles con una greña como la mía, que a sus ojos es casi como portar un estandarte que anuncia el declive de su modus vivendi. Yo, que he descubierto que mantener mi cabellera de esta forma, a buena distancia de las tijeras y el peine, resulta benéfico para sobrevivir en una ciudad como el D.F. (estoy convencido de que al darme una apariencia un tanto astrosa, un halo de vagabundaje y desorden, me ha puesto a buen resguardo de los asaltos y secuestros que abundan en la urbe[1]), eludo entrar en demasiadas aclaraciones y, en vez de perder el tiempo intentando convencer a un fundamentalista, invento alguna excusa que no lo sobresalte demasiado, que no contravenga sus valores más básicos, no vaya a ser que mis orejas sufran las consecuencias.

Como sé que no me conoce, y en caso de que me haya visto un año antes es poco probable que me recuerde, le digo que me desenvolví como extra en una película de piratas, o que vengo de un largo viaje por Sri Lanka, donde está prohibido cortarle el pelo a los extranjeros, o que en mi religión así se expresa el duelo por la muerte de un ser querido. El peluquero sonríe y asiente, casi siempre queda satisfecho con estas salidas, no importa qué tan descabelladas sean —para él lo más inverosímil, lo más aberrante, sería que le contara la verdad: que no me gustan las peluquerías y ni siquiera los peines—, y entonces se agarra de algún detalle que yo haya dicho para hacerme plática y empezar a perorar sin descanso de aquella vez que estuvo a punto de convertirse en el peluquero de una película de época, o de cuando viajó a Belice y se quedó horrorizado de no encontrar una sola estética unisex, o del duelo que hizo cuando pasó a mejor vida su perrita Rebeca, que era una de esas pug que ahora están tan de moda, originaria de China, aunque ella nació en México, no vaya uno a creer; una raza muy cariñosa, de perros fieles y juguetones, a los que les interesa más estar con humanos que con otros perros, de tan falderos y arrimados que son, perorata ante la cual no me queda más remedio que cerrar los ojos, llenar una y otra vez de aire los pulmones para no impacientarme, y entonces transportarme lejos, muy lejos, de la peluquería.

[1] No me extrañaría que una investigación sobre los patrones de la criminalidad que prestara atención a los cortes de pelo, terminaría por descubrir que son precisamente los acicalados, y ya ni se diga si están recién salidos de la peluquería, quienes corren más riesgo de caer víctimas de un robo o un secuestro, desde luego con violencia.

Jueves literarios

2010-11-23T13:24:00.000-08:00

Dentro del ciclo “Leer, viajar, escribir..." de la Casa Refugio Citlaltépetl, conversaré este próximo jueves sobre:

El viaje estático y los clastronautas
(los viajeros entre cuatro paredes)

Jueves 25 de noviembre, 2010.
19:30 hrs.
Entrada libre.
http://www.casarefugio.com/programa/juevesliterarios.html

La roulotte de Raymond Roussel,
con la que viajaba sin poner un pie fuera de ella.

La cita es en:
Citlaltépetl No. 25
entre Ámsterdam y Campeche
Colonia Hipódromo Condesa
06170 Delegación Cuauhtémoc
México, D.F.

Las experiencias del viaje y de la literatura son muy cercanas, y al buscar en "otra parte" se reúnen esas dos actividades. Este ciclo presentará las posturas de escritores que analizarán las relaciones entre la literatura y el viaje.

El llano de las avestruces (o variaciones sobre el mismo tema)

2010-11-06T10:46:00.000-07:00

Primero fue un dedo en el buró,
un dedo huérfano
al apagar la lámpara de noche;
después la oreja que colgaba
como un pendiente macabro
de tu lóbulo;
más tarde eran cabezas,
cabezas rodando en el boliche
insospechado del pasillo,
cabezas servidas en bandeja
con todo y jugo de naranja,
cabezas tras la puerta no cerrada
de una frase.

Debíamos continuar, fingimos
que no estaba la lengua
envuelta en el periódico,
que las manchas de las sábanas
no eran mensajes con faltas de ortografía,
que no había un cuerpo en la cajuela
tras las bolsas del súper.
(En los actos oficiales se citaba
sorprendentemente a Kawabata:
“Cualquier clase de inhumanidad
se convierte, con el tiempo, en humana.”)

Fue entonces que empezamos a perder
la cabeza:
niños jugando con muñecos sin cabeza,
plazas llenas de estatuas sin cabeza,
edificios sin cabeza, árboles sin cabeza,
moscas volando sin cabeza, cabezas sin cabeza.
(El lápiz con que escribo se quedó también
sin cabeza.)

Y ahora, mientras quiero girar
mi falta de cabeza,
veo que alrededor todos esconden
bajo tierra la cabeza.

Salta a: Nuestra aparente rendición.

Caja Negra //// Poemas de la vida cotidiana

2010-10-26T17:21:00.000-07:00

Poemas de la vida cotidiana

Laboratorio de poesía en el PEC

(Programa de Escritura Creativa del Claustro de Sor Juana)

A partir de acercamientos como el de “lo infraordinario” de Georges Perec y la “revolución de la vida cotidiana” de la Internacional Situacionista, buscaremos ampliar el espectro de “lo poético” hacia zonas se diría más prosaicas (o menos consagradas por la tradición), de modo que el material del poema sea el entorno inmediato, lo familiar y sin embargo extraño.

No hace ver nada extraordinario. Ya es mucho lo que se ve. (Robert Walser)

Que la imaginación poética ponga al menos un pie en la tierra en donde se impulse para saltar. (Frank O'Hara)

Imparte: Luigi Amara
Martes de 6 a 8pm
Inicia: 9 de noviembre de 2010

Programa de Escritura Creativa
Universidad del Claustro de Sor Juana

Informes:
escrituraclaustro@gmail.com
Tel. 51303300 Ext. 3461, 3310 y 3311
http://escrituraclaustro.blogspot.com/

Nicolás Gómez Dávila o el antimoderno recalcitrante

2010-10-18T14:21:00.000-07:00

En contraste con el revuelo que despertó en Italia y Alemania, donde filósofos y escritores de la talla de Ernst Jünger, Roberto Calasso y Franco Volpi lo dieron a conocer, la obra de Nicolás Gómez Dávila (1913-1994) es prácticamente desconocida en el orbe hispanoamericano, y aun en Colombia, su país natal, apenas cuenta con unos pocos adeptos, lo cual no es de extrañar dado el talante aristocrático y radical de su pensamiento. Más que un “raro”, cabría decir que es un escritor “impar”, un intempestivo, un reaccionario exquisito, incómodo hasta lo urticante, que algunos han tenido la desmesura de apodar “el Nietzsche de los Andes”.

La obra de Gómez Dávila es en realidad un mismo libro sostenido por largo tiempo bajo títulos ligeramente diferentes. En 1977 dio a la imprenta Escolios a un texto implícito, al que siguieron otros de intención y factura análoga (que él mismo calificó de “concéntricos”): Nuevos escolios a un texto implícito y Sucesivos escolios a un texto implícito. Compuestos de notas breves y en apariencia fugitivas, que admiten el nombre de “aforismos” o “fragmentos”, se trata de libros provocadores y salvajemente antimodernos que, gracias a un método “puntillista” de escritura, combinan lo inflexible con lo vacilante, lo dogmático con el descreimiento. (“Las verdades no se contradicen sino cuando se desordenan.”)

Convencido de que vivimos en una época en la que ya “no hay por quien luchar, solamente contra quien”, Gómez Dávila dirige toda su virulencia crítica, todo su apasionado escepticismo, contra los ídolos que aún permanecen de pie, contra los dogmas jamás reconocidos como tales: la democracia —esa “religión antropoteísta”—, la igualdad, la confianza en la perfectibilidad del hombre, la técnica, el progreso. Es un reaccionario, desde luego, pero de ese tipo lúcido y rabioso que pondría a temblar a los conservadores de toda laya, pues ha dejado de creer que haya cosas que merezcan la pena de ser conservadas.

Su estilo es a la vez sencillo y elíptico, y su abstracción casi nunca pierde de vista lo sensorial. Alguna vez Álvaro Mutis dijo de él que no conocía antecedente en castellano “de una más transparente y hermosa eficacia”. Está más cerca de Pascal que de Chamfort, y más de Nietzsche que de Schopenhauer, y si bien comparte con Cioran y con Caraco cierto timbre de intransigencia y desencanto, su lucidez no deriva de la desesperación ni la amargura, sino que tiene la insolencia de los filósofos del linaje socrático, que sabían hundir el dedo en la llaga por medio de preguntas incómodas que denotaban un pensamiento insobornable. Su pesimismo, su escasa fe en el hombre y ya ni se diga en “el pueblo”, están tan bien afincados que incluso sus dudas y cuestionamientos resuenan con un dejo perentorio. Domina el arte de irritar, pero su impertinencia es abierta, franca, llena de buen ánimo. El hecho de que su pensamiento se sepa de antemano fuera de lugar, condenado a la herejía, lo hace menos propenso al énfasis retórico. No cede, no se resigna, pero en el fondo no deja de sonreír provocativamente. Tal vez lo que más enerva de sus escritos es percibir esa extraña, inaceptable sonrisa del que nos hace ver que ya nada tiene remedio.

La autonomía del aforismo exige que el lector no eche de menos la argumentación; que se sostenga en cuanto destello. Tal y como lo practica Gómez Dávila, sin embargo, se presenta como la aclaración o contrapunto de otro texto mayor al que interpela o con el cual conversa (“escolio” significa literalmente “comentario”), un texto que, para acentuar la paradoja, no está allí, frente a nosotros, sino que permanece “implícito”. De manera que nos encontramos ante una colección de apuntes que, sin renegar de su condición parasitaria, se han independizado de su origen para vibrar solos sobre la página, pero además con el enigma de que ese pretexto y origen no está a la vista, sino que más bien se da por sentado y deliberadamente se omite. ¿Ese “texto implícito” será la tradición occidental, la suma de todos los libros, la gran biblioteca borgeana? ¿Será quizá, como sugiere Franco Volpi, “la obra ideal, perfecta, tan sólo imaginada, en la que se prolongan y se cumplen las proposiciones de don Nicolás”? Sospecho que responder a estas preguntas es menos importante que reconocer el ethos de marginalidad que rige su escritura, un compromiso con las orillas que lo mismo significa humildad y afán de exégesis que distancia crítica. La discreción de la nota es aquí una conquista de la libertad de pensamiento; lo transitorio del apunte refleja su resistencia a los grandes relatos. Esa escritura al margen comporta, en cualquier caso, cierto pudor ante los edificios teóricos y las ideologías; un impulso instintivo por estar siempre lo más cerca del silencio. (“En filosofía lo que no sea fragmento es estafa.”)

Como sería de esperarse en alguien que defiende los privilegios de una aristocracia de la inteligencia, Gómez Dávila fustiga con especial encono las ideas políticas de raigambre marxista, pero no se arredra frente a la herencia de la tradición liberal y democrática, esa tradición gestada en el Iluminismo que hoy se considera inamovible, más allá de toda duda, aun cuando día a día sea puesta en entredicho por la barbarie general y la miseria misma de los tiempos. Desde una posición insostenible, escandalosa, pero a su manera elegante, que se asume como derrotada sin dejar por ello de ejercer su vigilancia y sospecha, Gómez Dávila supo perforar, con la insistencia y soledad de la carcoma, los pilares sacrosantos de la sensibilidad moderna. Si sería exagerado afirmar que sus escritos son demoledores, habrá que reconocer que punzan, sacan de quicio, se clavan como aguijones de ironía y exactitud. Ello explica tal vez el desdén que ha merecido su obra, una obra genial, crítica, exasperante, no apta para conformistas y pusilánimes, anatema para los papagayos de los valores democráticos, que ya en su oportunidad Álvaro Mutis saludó como “obra prima del pensamiento occidental”.

Publicado originalmente en la página web de Letras Libres.

Los aforismos completos de Gómez Dávila están publicados por Villegas Editores (Colombia) y por Atalanta (España), sello que además ha reimpreso Textos.

Viejos héroes

2010-08-15T19:04:00.001-07:00

Como dioses caídos
que han de vivir de pie
contemplando su ruina,
olvidados y expuestos al desprecio
de la lluvia y los hombres,
en medio del escándalo de un viernes,
humillados sin duda, ya deformes,
gritan los viejos héroes
desde la impotencia de la estatua.

La nariz se ha perdido,
las flores que reciben son orines
de sus perros devotos;
de aquella mano que quizá saludaba
asoma sólo el esqueleto,
un fierro viejo del que cuelga a veces
el trapo inmundo de los limpiacoches.

Se ha borrado el recuerdo
y el brillo de sus ojos rotos.
Perduran entre el tizne,
gastados y sin nombre,
enmoheciendo.
Y en su frente gallarda se destaca,
ya no el laurel,
la caca auspiciosa de paloma.

Perdidos después de "Lost"

2010-07-26T15:05:00.000-07:00

Es por miedo a que la conversación decaiga. Por ese malestar, con frecuencia parecido al pánico, que se produce cuando un hueco de silencio crece hasta convertirse en un abismo, una fractura en medio de lo que hasta entonces parecía bien plantado y estable. A pesar de que tal vez bastaría cualquier gracejada para salir al paso, la falta de palabras nos mortifica y desorienta, nos hace trastabillar; de pronto todos los presentes nos hemos puesto pálidos, desencajados y, lo más alarmante, sin un tema salvador bajo la manga, como si cada quien estuviera contemplando en sus adentros la posibilidad de arrojarse por la ventana. No es un ángel ni un fantasma lo que cruza cuando todos permanecemos callados: es el escalofrío funeral de cuando ya no nos queden palabras en la boca.

La televisión, más que un artefacto para pasar el rato, más que una caja de publicidad o un simulador de compañía, es un esfuerzo gigantesco para que la conversación no decaiga. Hablar de lo que se ha visto por televisión, casi constatar que los otros han pasado la tarde viendo los mismos programas, en eso radica su “magia”. No en las horas lánguidas y un tanto anticlimáticas que pasamos absorbidos por el sofá, no en el fastidio de baja intensidad saltando de un canal a otro en busca de un escape duradero, sino en la estela de referentes compartidos, en la creación de una comunidad frente a la fogata gélida del horario estelar. Si hubo un tiempo en que los hombres se reunían para contarse historias alrededor del fuego, si alguna vez acostumbraron discutir los asuntos de la polis en la plaza pública, hoy nos reunimos para comentar el último capítulo de Lost. Incluso es probable que la narrativa incoherente y disparatada de ésta y otras series recientes, llenas de cabos sueltos y elementos sobrenaturales, osos polares en la jungla o fantasmas asesinos, haya sido dictada por cierta sed especulativa innata en el ser humano, una sed que, por encima de todo, precisa de una buena provisión de pistas, de rastros por seguir en tribu, aunque a la larga no conduzcan a nada. Mientras más enrevesada o inconexa y tal vez arbitraria sea la historia, más tela de donde cortar durante la sobremesa. —¿Y la verosimilitud? —Una superstición anticuada.

Laura Palmer, de Twin Peaks.

Recuerdo que en los años noventa llegó a ser un éxito arrollador la pizza “Twin Peaks”, bautizada en honor de la serie pionera de David Lynch. No estoy seguro de que incluyera ingredientes especiales —setas del bosque donde supuestamente se encontró el cadáver de Laura Palmer—, pero como nadie estaba dispuesto a perdérsela un instante preparando un maldito sándwich, las entregas a domicilio alcanzaron su apogeo. Los únicos que no comentaban al día siguiente los pormenores del capítulo eran los repartidores de pizza. Y, bueno, yo. Cualquiera sabe lo que se siente estar marginado de la conversación, sin referentes comunes, la mente como un kleenex que distraídamente estrujamos con la mano, esclavos de esa sonrisa idiota del que se ha quedado sin sarcasmos. En mi caso, sin embargo, nunca había sentido la exclusión de forma tan abrumadora como cuando todos mis amigos y enemigos, mi novia y mis ex novias, se habían mudado imaginariamente a ese pueblo maderero en la frontera entre Estados Unidos y Canadá. Entonces descubrí lo que es oír hablar de la mano de dios de Maradona y creer que está pintada en la Capilla Sixtina, el bochorno de enfrascarse en un debate sobre el color de los ojos de Madame Bovary y preguntar si usaba pupilentes. Aunque ya no tengo forma de reproducirla, todavía conservo la caja de videocasetes VHS con la serie completa de Twin Peaks que compré para ponerme al corriente y no vivir como un afásico televisivo, como un pálido ausente conversacional.

Quizá porque las salas de cine están demasiado vacías para garantizar un suelo firme común, o porque hablar de libros o de obras de arte suele deparar una experiencia sobrecogedora de solipsismo, la televisión, lo que pasa y está sancionado por ella (partidos de futbol, aviones cayendo sobre edificios, series interminables y disparatadas), ocupa el sitio de lo que antes llamábamos, quizá un tanto pomposamente, la cultura. A nivel formativo, la lógica unidireccional de la tele, que apenas admite réplicas —y que tal vez por ello pone constantemente en escena discusiones y diálogos—, se compensa con las mesas redondas improvisadas que a cada momento se forman en el café de la esquina o en el receso para fumar. Allí es donde la televisión se socializa y cobra todo su sentido como algo más que “mero entretenimiento”. Allí es donde las ocho horas vagamente culpables frente a la pantalla adquieren más importancia que cualquier experiencia vivida, donde toda una adolescencia patética y solitaria se redime a la hora de citar sin un parpadeo a los guionistas de el programa piloto de Friends.

Hace unos años, eran muy pocos los que se atrevían a ensalzar la estatura artística de las telenovelas, pero hoy es de lo más frecuente defender que las series de televisión, de Six Feet Under a Lost, y de The Wire a Flashforward, son los artificios más complejos y refinados que ha dado la civilización en los últimos tiempos, o que por lo menos son “el mejor cine” que se está haciendo hoy (que Carlos Monsiváis se estremeciera ante una telenovela como El maleficio es comprensible y hasta cierto punto obligado, en vista del personaje que construyó de sí mismo, pero que Javier Marías, cinéfilo de la vieja guardia y escritor todavía a máquina compare Los Soprano con la Comedia humana es, por decir lo menos, sumamente revelador). Incluso he llegado a escuchar que si Mozart y Lorenzo da Ponte hubieran vivido en esta época no habrían compuesto óperas sino series para el canal de Sony. La exageración vale precisamente en cuanto impide que la conversación decaiga, pero es muy poco probable que, dentro de doscientos años, cuando todas las salas de ópera hayan sido demolidas y la televisión por hologramas haya casi sustituido al acto de soñar, el Dr. House sea más recordado que, por ejemplo, Don Giovanni. Ni siquiera creo que Tony Soprano vaya a tener mayor peso ontológico que Don Corleone, mayor contextura simbólica o fuerza iconográfica. Formalmente, en términos de montaje, concepción artística, fotografía, actuación, etcétera, y ya no se diga en la cauda de asociaciones y recuerdos que ha dejado en mi cabeza, El padrino me parece muy superior a su descendiente televisivo.

Ya sé que esto último puede sonar a cosa de la edad, a una trampa de la nostalgia; pero quizá solo haya una cosa que envejezca más rápido que el periódico de ayer, y ese algo son las series de televisión, demasiado ancladas a un momento determinado, a esas “temporadas” en las que todos hablan de ellas. ¿Qué sería de una serie sin el eco de comentarios e hipótesis, sin los foros de discusión y los finales paralelos y conjeturales que estruendosamente genera? El hecho de que las series sean concebidas en entregas es crucial no sólo desde el punto de vista de su estructura y comercialización, sino de su riqueza semántica, pues la expectativa compartida y el asedio a un misterio común es lo que les insufla cierta vida. Si en la trama hay un enigma, lo decisivo es que lo hayamos presenciado simultáneamente; así discutiremos hasta el fin de los tiempos (es decir, hasta el decepcionante desenlace), cómo diablos pudo ocurrir, quién fue el asesino. Discrepo de que se hable de los programas porque sean buenos; son buenos gracias a que la conversación los anima y levanta. Al fin y al cabo, no importa cuál sea la programación, siempre se habla de la serie en turno.

Hay quien se pregunta con toda seriedad si las inconsistencias argumentales de Lost (y, mucho antes, las de Twin Peaks) no representan un cambio de paradigma narrativo, un viraje sin precedentes en lo que entendemos por contar una historia. De ahora en adelante, aseguran, las historias se sostendrán más sobre giros inesperados que sobre el desarrollo dramático, y menos sobre la relojería del clímax que sobre la confusión deliberada de los espectadores. Pero creer que la falta de ilación se volverá la norma equivale a creer en la falacia de que un día las mentiras llegarán a ser más importantes y numerosas que la verdad. Por más que los guionistas de las grandes cadenas supongan lo contrario, no se puede fundar una religión alrededor del deus ex machina.

Acorralado por el lanzamiento de la nueva serie Flashforward, he vivido en carne propia una fractura en el tiempo —por un momento pensé que mi cerebro se desmoronaba como una figura de migajón—, y durante 137 segundos entreví mi futuro, me vi a mí mismo dentro de seis meses, pálido, desencajado, ausente, presenciando cómo todo el mundo comentaba los últimos episodios de la serie Flashforward, cómo manoteaban y alzaban la voz y se desgañitaban por resolver el misterio. Yo estaba allí, en medio de toda esa agitación más bien histérica o desesperada, como un condenado en su campana de cristal, pensando, con más desgana que un genuino afán aguafiestas, sino sería mejor que, al menos por una vez, la conversación finalmente decayera.

Publicado en la columna "Una temporada flotante" de Metapolítica.

La escuela del desorden

2010-07-18T17:37:00.000-07:00

Antifábula
Algo que comenzó al otro lado del mundo como una tormenta llega hasta nosotros convertido en un aleteo de mariposa.

Sensibilidad a las condiciones iniciales
Por enfrentarnos a lo que quizá no ha de ocurrir, introducimos una perturbación en lo que está ocurriendo.

La otra cara de la moneda
El orden, visto desde cierta perspectiva, siempre puede parecer desorden; de allí que todo desorden sea en verdad un desafío teórico.

Amuleto de la razón
La línea recta existe gracias al esfuerzo del hombre. La ha concebido, la ha trazado y poco a poco la ha insertado en la naturaleza. Y ahora se sienta satisfecho a contemplarla, como si fuera la explicación y fundamento de todo.

Equilibrio precario
La realidad no se desintegra gracias a la discordancia entre sus partes, a que cada cosa lucha contra las otras y realiza su juego para sí. Más que sostenida por alfileres, se antoja sostenida por la esgrima entre esos alfileres.

Premisa epicúrea
Debajo de toda regularidad visible yace una turbia confusión que la apuntala.

Virtud fecunda
Cierta capacidad de desorden es una de las disciplinas fundamentales del artista. ¡Pero con cuánta frecuencia se convierte en la única!

Sistemas ideales
Algunos defienden la futilidad teórica de construir castillos por el sueño de perfección y belleza que comporta. Pero en tal caso sería de mucho mayor provecho construir en el aire pechos de colegiala.

Lo temido
Las disonancias se presentan como una amenaza, ya que plantean la posibilidad de una armonía superior en que resulten necesarias.

Comportamiento errático
Incluso el vuelo de la mosca podría reducirse a una fórmula matemática, pero ello no lo volvería menos irritante.

Calma chicha
El equilibrio, al menos el equilibrio del ánimo, se antoja más bien una fase lánguida del caos.

Bola de nieve
El esfuerzo de instaurar un orden engendra a cada paso desajustes concomitantes que entonces demandarán ordenamientos sucesivos.

El prestigio de la confusión
También el enredo y lo insoluble embriagan. Me ha tocado ver a hombres retozando como cerdos en el lodazal de un malentendido.

Inercia
Un desorden que se repite, que al día siguiente nos envuelve y arrastra, ya nos parece un principio de orden.

Sin pies ni cabeza
También la incoherencia es una forma de defenderse de los ataques.

Perspectiva del bosque
El orden depende del ojo del observador. Un bosque de árboles perfectamente alineados, que fueron sembrados a distancias regulares, también es una jungla para el que se ha perdido en su espesura.

Statu quo
Lo radicalmente nuevo sería para nosotros una forma de ruido, pues sólo sabemos escuchar ecos y resonancias.

Termodinámica del estilo
La frescura del desenfado está a sólo un grado centígrado de convertirse en el frío de la equivocación.

La teatralidad del genio
¿Quién no ha desordenado a propósito su mesa de trabajo para recibir visitas?

Falsas escaramuzas
El desorden nos reta a que luchemos contra él, y así, beneficiado por nuestra injerencia, redobla su impulso.

Declaración de las Editoriales Independientes Mexicanas

2010-06-16T15:46:00.000-07:00

La primera Feria del Libro Independiente, que reunió durante 15 días a 50 sellos editoriales mexicanos en la Librería del Fondo Rosario Castellanos, ha mostrado la vitalidad de un fenómeno editorial con gran tradición en México y ha subrayado el papel de la edición independiente como un factor decisivo para la diversidad cultural.

Una lógica concebida cada vez más desde criterios puramente comerciales ha llevado, entre otras cosas, a un proceso de concentración empresarial en el mundo del libro que pone en peligro no sólo la producción local en México, sino también la bibliodiversidad, un valor reconocido internacionalmente por instancias como la UNESCO. En contraste con esta tendencia de alcance global, las editoriales independientes se distinguen por la producción de libros concebidos para leerse, para perdurar, dirigidos a los lectores y no exclusivamente a los consumidores. Libros con espíritu de riesgo, que apuestan por propuestas diferentes, por autores y temas heterogéneos, más allá de las modas y las prisas del mercado, y que de no ser por la existencia de estas iniciativas difícilmente podrían editarse y llegar a los lectores.

La experiencia de esta primera feria pone de manifiesto la fuerza que tiene el trabajo asociativo de las editoriales independientes, y también deja en claro que lejos de desvirtuar su papel y sus propósitos, la colaboración con instituciones públicas —en este caso el Fondo— ha resultado de provecho para ambas partes, y en particular para los lectores, quienes durante los quince días que duró la feria vieron ampliado significativamente su horizonte de lectura, con una oferta de más de 1,500 títulos que no siempre encuentran los mejores espacios de exhibición y distribución.

Los editores independientes participantes en esta primera feria declaramos:

Que la cultura —y en específico el libro y la lectura— deben considerarse un eje central del desarrollo y la transformación social, y que para ello es decisivo que se tomen en cuenta los proyectos alternativos que sirven de contrapeso —y en buena medida de resistencia— al giro, a veces avasallante, hacia la uniformización y hegemonía cultural.

Que la legislación en materia cultural debe ser equilibrada y velar tanto por los derechos de autor como los del lector, garantizando el acceso al libro y a la cultura escrita, y promoviendo aquellos proyectos que enriquezcan la pluralidad y la producción local.

Que a través de programas y acciones concretas ha de compensarse la enorme desigualdad en el intercambio del libro entre México y España, así como propiciar la circulación e intercambio en el orbe latinoamericano.

Que asumimos el compromiso, compartido con las instituciones públicas, de acercar el libro a los lectores y de colaborar en prácticas de fomento a la lectura que no sigan modelos verticales y autoritarios.

Asimismo, manifestamos:

Que como un colectivo horizontal y diverso de sellos editoriales nos interesa participar en la planeación de políticas y acciones públicas que hagan del libro uno de sus ejes rectores, en las cuales se respete la identidad de las propuestas independientes.

Que nos parece urgente la colaboración entre los muchos actores que intervienen en la cadena del libro a fin de establecer y aplicar políticas públicas que promuevan y al mismo tiempo den viabilidad a la industria independiente y nacional del libro.

Que es necesario impulsar la circulación del libro independiente en condiciones de equidad, a través de una mayor y más duradera exhibición de los libros mexicanos en las librerías del Estado, a través de medidas de fomento para librerías y editoriales independientes, y de permitir una representatividad activa de estas iniciativas en las estrategias actuales de promoción de la lectura.

Que es prioritario dar continuidad, aplicar y cumplir en toda su extensión la ya aprobada Ley del Libro, con la generación de programas específicos que impidan que sea letra muerta.

Que para las editoriales independientes los cambios tecnológicos en el mundo del libro y la facilidad de acceso e intercambio digital representan una oportunidad pero también un desafío, que entre otras cosas obligan a un examen de las leyes vigentes en materia de derechos de autor y a repensar las estrategias de fomento a la lectura y la concepción misma del libro.

Por último, nos comprometemos:

A seguir enriqueciendo la bibliodiversidad con libros bien editados, audaces y diferentes, en los que se priorice la publicación de autores y géneros desatendidos pero de calidad.

A dar continuidad a los proyectos de difusión y distribución en conjunto de las editoriales, tanto a través de ferias itinerantes como de redes y alianzas solidarias, con el objetivo de lograr una mayor visibilidad del libro independiente a nivel regional y nacional.

A construir mesas de diálogo, análisis y trabajo entre las editoriales independientes y las instituciones públicas, para el diseño de una política del libro que reconozca y promueva su carácter plural y heterogéneo.

México D.F. a 15 de junio de 2010

Feria del libro independiente

2010-05-26T05:31:00.001-07:00

FERIA DEL LIBRO INDEPENDIENTE
50 editoriales mexicanas en el Fondo
Del 1 al 15 de junio

ACTIVIDADES
Martes 1 de junio 18:30 horas

Inauguración
Palabras de bienvenida de Joaquín Díez-Canedo

19:30 horas Mesa redonda

Dime con quién publicas y te diré quién eres…
Los autores cuentan anécdotas y experiencias de publicar con distintos sellos editoriales y desmenuzan algunas de las implicaciones de ser "fichados” por los grandes consorcios.

Jorge F. Hernández
Fabrizio Mejía Madrid
José de la Colina
Ana García Bergua
Mario Bellatin

Moderador: José María Espinasa

21:00 horas Coctel

Jueves 3 de junio 19:30 horas Mesa redonda

Edición independiente: Alto riesgo
Editores y críticos discuten sobre el tipo de apuesta de las editoriales mexicanas independientes, en busca de esclarecer el porqué de su ebullición, así como el grado de vitalidad que le imprimen al panorama libresco y analizan los retos a futuro.

Vivian Abenshushan
Adolfo Castañón
Leonardo Da Jandra
Víctor Manuel Mendiola
Rafael Lemus
Marcial Fernández

Moderador: Tomás Granados Salinas

Viernes 4 19:30 horas Mesa redonda

El libro y los derechos del lector en la era del marketing
Convertido en una mercancía más en los supermercados, pero ahora también al alcance de muchos gracias a internet, el libro se reconfigura y vuelve los ojos hacia los derechos de los lectores (y no sólo de los autores)

Luigi Amara
Alejandro Zenker
Edwin Culp
Felipe Garrido
Ilán Semo
Gerardo Jaramillo

Moderador: Nicolás Alvarado

Martes 8 19:30 horas Mesa redonda

Las políticas del libro
Se ponen sobre la mesa asuntos candentes alrededor del libro: la amenaza a la bibliodiversidad, el papel del Estado en la edición, la promoción de la lectura en un país sin lectores...

Laura Emilia Pacheco
Diego Rabasa
Heriberto Yépez
Martí Soler
Carlos Anaya
Néstor García Canclini

Moderadora: Déborah Holtz

Sábado 12 de junio De las 17:00 a las 22:00 horas

Fiesta de autores
Presencia de un importante número de autores que, además de firmar libros, se encontrarán con lectores, editores y público en general.

Martes 15 19:30 horas

Publicación del Manifiesto o Declaración de los editores participantes

20:30 horas Reconocimiento a Editorial Aldus por su trayectoria editorial

Coctel de clausura

El Club de lo Soso

2010-05-22T06:58:00.000-07:00

Cuentan que en Londres hay un club consagrado a la insulsez y a los lugares comunes. Allí los miembros se reúnen para hablar sólo de tópicos y naderías —del clima, o de lo caro que está la vida, o de que una golondrina solitaria no hizo verano—, y parece que si alguien osa deslizar en la conversación alguna anécdota interesante o una idea aventurada, es expulsado o por lo menos suspendido de inmediato.

Como es un club muy exclusivo, resulta casi imposible ya no digamos ser admitido, sino conocer bien sus reglas, y a veces me pregunto si lo que escapa a lo anodino pero todavía no roza lo excéntrico amerita entre ellos una multa, una ronda de whiskey para todos, por ejemplo, o cerrar el pico durante el resto de la velada. No sé cómo se denomine a sí mismo, ni si sus miembros mantienen ese ambiente de clausura y secreto que suele distinguir a ese tipo de congregaciones; tal vez, para no llamar la atención y permanecer como una mera reunión de sosos, se conoce simplemente como “el club”. Con la licencia de no pertenecer a él, con la distancia de no tener que bajar el listón obligatoriamente, se me ocurre bautizarlo como el Club de la Fruslería o, quizá, como el Club de lo Chato. También, si adivino bien sus intenciones, podría llamarse el Club Antipedante.

Aunque Londres haya sido desde siempre la cuna de muchos clubes y negocios raros, tanto de corte exquisito como más bien palurdo, supongo que al interior de un club de estas características estará prohibido hablar de la existencia de otro club que, como él, se aboque a la más estricta medianía; su propia gestación sólo es concebible al margen de su regla principal, pues como idea, como mera posibilidad, el veto de todo lo llamativo, la expurgación de cualquier protuberancia que se aproxime a lo original, se antoja estrafalaria y atractiva así sea por recalcitrante. Un poco como el club imposible al que no entraría Groucho Marx (puesto que lo aceptaría como miembro), en este club de la antipedantería sería expulsado ipso facto quien viniera con la ocurrencia, totalmente jalada de los pelos, de fundarlo.

Es probable que surgiera como un remanso en medio del torrente de mamonería e infatuación que nos arrastra, o bien como una tregua ante la obsesión por las curiosidades y lo “interesante” que manifiestan todos los medios masivos. Es evidente que en su gestación también intervino cierto hartazgo —se podría decir que justificado— ante las conversaciones elevadas, aquellas en que las réplicas son siempre irónicas y ágiles o demasiado sesudas, o en las que el nombre de Lacan corre de boca en boca a mayor velocidad que el vino. Pero la razón última del club exige de sus socios una extraña destreza, la habilidad sobresaliente de no salirse nunca de la monotonía, de no traicionar lo insustancial —existe el riesgo de que alguien diga cosas tan ñoñas y consabidas que empiece sospechosamente a destacar—, de modo que si en un principio se planeó como un reducto para el reposo y el vaciamiento de la mente, es probable que pronto la vigilancia mutua hiciera de esas selectas reuniones un arduo sino es que inspirado ejercicio. Así como en los viejos salones franceses reinaba la chispa del ingenio por miedo a hacer el ridículo, en este club de la sosería habría de reinar la grisura como una forma invertida del mismo miedo al ridículo. Dos formas contrarias —separadas previsiblemente por el Canal de la Mancha— de entender el arte en decadencia de la conversación, que exigen, cada cual, una cuidada esgrima verbal.

Ensalada de nabo. El platillo oficial del Club de lo Soso

Necesitado continuamente de una buena plática sobre la inmortalidad del cangrejo o sobre si Maradona fue mejor que Pelé, cuando supe por primera vez de la existencia de ese club sentí unas ganas tremendas de ingresar a él, pero muy pronto consideré que, con lo caro que está la libra esterlina, no hacía falta tomar un avión a Londres; aun sin reglas estatuidas ni una férrea estructura de logia, calculé que hay miles de clubes así regados por todo el mundo, muchos de ellos amontonados en este país. Clubes de la Chabacanería que llevan años en funciones sin que sus miembros se den cuenta de nada, fascinantes como el paisaje del papel tapiz; Clubes de los Escrutadores del Estado del Tiempo, Sectas Estentóreas del Cliché y de Más de lo Mismo (pero en distinto orden), Asociaciones para la Exégesis de la Insipidez de los Demás. Reuniones periódicas en las que lo decisivo es no decir nada, dejar que todo permanezca como estaba, sin relieve, sin peligro de trepidación, como si nunca hubiera tenido lugar.

El problema es que muy pronto descubrí que estos proliferantes clubes, por más ufanos que estén de la paja en la que pacen, carecen de todo mérito, pues en ellos, a diferencia del club londinense al que sin saberlo replican, si las conversaciones no alzan el vuelo no es por convencimiento y contención, sino por complacencia e incapacidad. Su medianía es constitutiva, no buscada. Es verdad que a veces tejen impensables filigranas en los bordes de las ideas recibidas, pero eso nada tiene que ver con algo parecido a una elección. Y aunque seguramente algún miembro del Club de lo Soso que viniera de Londres se sentiría a sus anchas en una de estas reuniones, quizás un tanto aturdido por la naturalidad y falta de esfuerzo con que las veladas transcurren sin nada digno de ser recordado, monótonas y sin fondo como el charco de la lluvia de ayer, tarde o temprano el visitante se percataría de que las fronteras de estos clubes trasatlánticos están extrañamente extendidas, como si se hubieran salido de control, y que sus principios rectores no conocen descanso, como si de este lado del mundo lo soso contara entre sus miembros a casi todos los ciudadanos.

“La ordinariez no sabe de sí misma. Por eso es dichosa”. Se trata de una de las frases quizá más repetidas entre los antiguos escépticos, que propugnaron por la suspensión del juicio como medio para alcanzar la felicidad; una frase que ahora se antoja la divisa de los tiempos (sino es que la cúspide de la civilización), pero que no podría estar grabada en el frontispicio del Club de lo Soso. Si allí los miembros procuran en cada reunión lo intrascendente y huyen de lo extraordinario como de una enfermedad contagiosa, es porque aspiran a esa forma perversa de la dicha en que la ordinariez se alcanza con dedicación y esmero, es decir, con conocimiento de causa.

En el remoto caso de que uno de esos miembros londinenses advirtiera que su club tiene aquí tantos espontáneos, tantos adeptos naturales, me temo que en lugar de maravillarse, en lugar de mudarse de país, más bien se vería aquejado de un ataque incurable de melancolía.

Cabezas estereoscópicas

2010-05-14T11:09:00.000-07:00

Montaigne o una Biblia pagana

2010-04-11T12:34:00.000-07:00

Cualquier pretexto es bueno para leer a Montaigne, pero la ya no tan reciente edición de J. Bayod Brau en un solo tomo en El Acantilado, en un papel que por suerte no llega a ser tipo biblia, invita a que le rindamos culto cotidiano e irreverente pleitesía. Aunque no me convence, pese a las explicaciones aducidas en el prólogo, el título de Los ensayos en lugar de los Ensayos, presenta la novedad de que retoma la versión que Marie de Gournay, la hija electiva o amiga o “fille d’aliance” de Montaigne, editó en 1595, y no la que se impuso durante el siglo XX de la mano de Fortunat Strowski, a partir del así llamado Ejemplar de Burdeos, y además la complementa con una nutrida muestra de los diferentes estratos del texto, pues es bien sabido que Montaigne corregía y corregía su libro, a veces incluso directamente sobre las ediciones que acababan de salir de imprenta (como el propio Ejemplar de Burdeos, por mucho tiempo reputado como el más cercano a las intenciones del autor).

Muy completa y redonda pero sin la obsesión de ser exhaustiva y recoger todas las variantes, esta nueva edición es apta tanto para la lectura erudita como para la puramente hedonista, ya que esos estratos, frondosos y exuberantes como la misma prosa de Montaigne, no entorpecen la lectura, sino que le dan un aire de segundo pensamiento o incluso de vacilación o de cambio de perspectiva. Las notas al pie rara vez son ociosas y las citas explícitas en latín y griego están todas traducidas (incluye un apéndice con las célebres sentencias grabadas en las vigas de su biblioteca circular).

El papel crema característico evita los reflejos de las lámparas, a la vez que le da cierto aire antiguo, y el empastado parece estar concebido a prueba de lecturas frecuentes y apasionadas y no tanto para el respeto o la lectura por ósmosis. Si bien, dado su peso y tamaño: ¡1728 páginas!, no es un libro recomendable para la cama (ya en un par de ocasiones se me cayó de lleno en el rostro, confieso que no por sueño), tampoco está pensado exclusivamente para los cubículos de los investigadores o los escritorios, y sólo en cierta medida justifica el impulso a que encendamos la chimenea (imaginaria) y tomemos cognac en la compañía silenciosa —y deliciosa— de Michel Eyquem (el alto precio del libro, importado de España, quizá haga que nos sintamos de alguna manera condes o habitantes de un castillo). Definitivamente no es para la playa.

La traducción, también de J. Bayod Brau, además de muy cuidada es asombrosamente fluida, y uno no deja de agradecer la suerte de leer a un Montaigne muy próximo, casi de cuerpo presente aunque un tanto desfasado, quizá por voluntad propia, y previsiblemente arcaizante, en vez de, como sucede con muchas ediciones francesas que pretenden ser “fieles” al autor, en francés antiguo. Una joya.

Consignas camineras

2010-04-05T12:26:00.000-07:00

Peatones visiblemente felices por defender su causa.
Foto de Vivian Abenshushan

De un marcha repentina a favor de... ¡la marcha! (O la deambulación o el paseo o la deriva o el callejeo o la caminata.)
El sonsonete es el acostumbrado.

¡El mundo está al revés:
que reinen ya los pies!

¡Olvídate del iva,
deambula a la deriva!

¡Ebrard, la neta,
libera la banqueta!

¡La silla es tu prisión,
la calle un reventón!

¡Peatón, inmóvil,
ya deja el automóvil!

¡Que vuelva la sorpresa:
los pies a la cabeza!

Peatón, ¡cuidado!
¡Ahí viene el soldado!

¡Chilango, güevón,
conviértete en peatón!

¡La nueva ley acosa:
la tira es sospechosa!

¡Vecino camina,
tu vida contamina!

¡Becado o no becado,
lo quiero caminado!

Peatones visiblemente deseosos de ser escuchados.
Foto de Vivian Abenshushan

Tres facinerosos

2010-03-30T16:06:00.000-07:00

Foto de Pascual Borzelli

Fabre, Amara y Tizano acuden a carburantes para una perorata que devendrá en caminata ebria.

Zonas libres de ironía

2010-03-28T09:27:00.000-07:00

No se entiende por qué tanto encono contra el humo del tabaco y no, por ejemplo, contra el ruido o el exceso de ruido, que también tiene efectos nocivos y daña a terceros que no tienen culpa de nada. Si los de la mesa de junto vociferan y emiten toda clase de necedades rechinantes —por no hablar de los borborigmos y las opiniones no pedidas de sus intestinos—, ¿tienen derecho a hacerlo a todo volumen? Un sencillo medidor de decibeles bastaría para mostrar que están tomándose libertades de más con los tímpanos ajenos, y si las legislaciones fueran un poco más consecuentes y no una retacería de remiendos y parches, entonces se pondría a punto una regulación que estipulara que, de empeñarse en su sucia adicción a la alharaca, sólo podrán hacerlo en privado o al aire libre, en lugares previamente designados para el escándalo. Allá ellos si lo que quieren es contaminar el aire con estrépito y altisonancias de toda laya, reblandeciendo las membranas de sus tímpanos al límite de su resistencia, hasta dejarlas como el vientre de un obeso que ha bajado en una semana cuarenta kilos, pero que no atenten contra el equilibrio nervioso de los demás.

Tantos cuidados y tantas leyes que consienten y ponen a buen resguardo los pulmones pero no el sistema auditivo —y, en última instancia, el cerebro— se diría que tienen algo de sesgado y sospechoso y quizá hasta turbio; quién sabe qué intereses haya detrás de permitir el aturdimiento acústico generalizado, el vértigo auricular por saturación y ese nuevo padecimiento, la anquilosis desdegnis, que consiste en desarrollar una callosidad sensitiva a todo lo que nos rodea. Ahora resulta que en la balanza de los órganos internos un alveolo manchado por el humo vale mucho, muchísimo más, que una circunvolución cerebral reducida a migajón por tanto estruendo.

Siguiendo el mismo razonamiento del humo —y del ruido— como hábito antisocial, sería también urgente que la ironía y todos los derivados de humor más o menos refinado fueran prohibidos y no se admitieran en espacios cerrados, pues cualquiera sabe cuán tóxicos y contraproducentes pueden ser para la salud pública. Además de rebuscada, pedante, oscura, incrédula y reaccionaria, la ironía induce a la confusión; los terceros que sin deberla ni temerla sufren sus perjuicios se vuelven inestables y descreídos, burlones y amargados, y no faltan quienes incluso piensen en el suicidio; además, como la ironía no suele poner bien en alto la imagen de México en el extranjero —con ese afán que tiene de encontrar lo grotesco en lo establecido, con su histérica convicción de que todo está de cabeza—, directamente incide en el descenso del PIB. Por supuesto, cada quien estaría en el derecho de practicar el humor en una escala que va del sarcasmo más o menos ruin a esa ironía tan elevada que incluso pasa inadvertida para todos (y más bien suscita risitas nerviosas), siempre y cuando lo haga en sitios acotados, de preferencia con la luz apagada y pésima ventilación.

Que la ironía es deletérea, indeseable y antipatriótica se puede constatar en el trato de apestado que recibe el ironista cada vez que sale con sus retruécanos. Al decir una cosa para en realidad implicar otra (pero sin dejar de decir lo que en realidad no dice), el ironista no sólo quiere pasarse de listo, sino que introduce una perturbación en el lenguaje que hace que todo se enrarezca y luego ya nadie sepa lo que cada quien dice en verdad. Si trazamos una equivalencia entre el aire impoluto y el reino del significado digamos puro, libre de contaminaciones —a fin de cuentas entre “humo” y “humor” sólo hay un paso—, es evidente que quien ironiza está echando impunemente bocanadas de ponzoña a la cara de quienes lo rodean, causando daños a su sentido de la honestidad y la comunicación, al hígado y todas las vísceras que intervienen en la producción de bilis, y afectando, quién sabe en qué proporción, su autoestima por apenas seguir un hilo que, para colmo, se presume genial. (El hecho de que el perjudicado a veces no se dé cuenta de nada, como si fuera sordo a las corrientes subterráneas y nocivas del discurso, no es, desde luego, una atenuante; el fumador pasivo, de igual modo, no percibe los estragos que produce la nicotina ajena y no deseada en su aparato respiratorio.)

La obsesión por el subtexto, por un sentido implícito que nunca sale honradamente a la superficie, es el principal elemento corruptor de la ironía. Los niños que, con total irresponsabilidad de sus padres, son sometidos a un ambiente con exceso de partículas suspendidas de ironía, se tornan oblicuos y demasiado serpenteantes, al grado de que ya luego no son capaces de formar enunciados declarativos llanos. “Hoy es un bonito día” ya nunca significa eso, sino algo como “los domingos son un asco” o “por suerte hoy nadie ha intentado violarme”. Además, si el subtexto por excelencia en este país es de tipo sexual (ya sea en su acepción incestuosa clásica o en la cada vez más extendida homoerótica), ¿no es de muy mal gusto salirse de la esfera semántica del verbo “chingar”? ¿No es eso pretencioso, engreído, malinchista y, por lo que tiene de desplante, también amanerado? Si todo puede fluir amablemente en el terreno del albur, ¿a cuento de qué ofender a los implicados con extravagancias dudosas cuyo subtexto no es claro para nadie?

Puesto que la ironía comporta una toma de distancia, un estar fuera de lo que se enuncia literalmente, un metadiscurso que deja de usar el lenguaje para más bien juguetear viciosamente con él, ¿no sería apropiado que esa distancia se estableciera también de manera física, mediante un grueso muro de vidrio, por ejemplo? Así como hay edificios “libres de humo” debería garantizarse a la ciudadanía Zonas Libres de Ironía, espacios de comunicación sin trabas, sin segundas intenciones, sin cizaña, que un lógico-matemático podría formalizar en un dos por tres; espacios periodísticos, televisivos, virtuales, que no hicieran gala de su escepticismo mordaz y su desprecio pitorro por el género humano. Y en caso de que no hubiera forma de expulsar por completo de nuestras escuelas y centros de trabajo a esos indeseables de la mofa, se les podría confinar, justo como sucede en los mejores aeropuertos del mundo con los adictos al tabaco, en cubículos translúcidos que no dejaran pasar sus bufonadas pero que sí los exhibiera y los enfrentara al escarnio.

¿No sería fabuloso ver reunidos en una misma cabina a esos ironistas abyectos que por desgracia todos conocemos, hiriéndose entre sí con ese aplomo y esas sonrisas a medio formar —que más bien parecen muecas agrias—, soltándose un veneno que ellos confunden con regocijo y placer? ¿A poco no sería fabuloso? Yo incluso pagaría por ver en primera fila, ya sin el riesgo de ser ensuciado, ese despliegue de petulancia, desviación y guiños lánguidos pero-presuntamente-perspicaces.

Aunque ya hayan surgido espontáneamente, en todo el país, vastas Zonas Libres de Ironía, aún falta mucho por construir. El principal problema es que los Honorables de ambas Cámaras, que tanto podrían hacer a fin de protegernos de las distintas poluciones que nos amenazan, sólo se muestran interesados en salvaguardar nuestros pulmones.

Publicado en Laberinto

Presentación de "A pie" en el DF

2010-03-16T13:30:00.000-07:00

Viernes 26 de marzo, 7:30pm
Casa Refugio Citlaltépetl
(Citlaltépetl 25, Condesa)

Presentan: Luis Felipe Fabre,
Rodrigo Márquez Tizano
y el autor

El dentista

2010-03-09T19:37:00.000-08:00

Era una de esas consultas de rutina,
la boca abierta, la luz inquisitiva,
y el ruido del taladro
como una prefiguración del dolor.
Tal vez era mi baba burbujeando
o esa atmósfera de asepsia demencial
en que todo parece rendirse
al dios del cloro,
pero el caso es que allí entendí
de golpe (mientras un grito imaginario
hacía estallar los matraces, las jeringas,
el florero de la recepcionista),
que él no luchaba contra el sarro,
no combatía la muerte ni siquiera
bajo la forma ladina de las caries,
sino que era su sombra, su sonriente emisario:
con qué tesón sacaba brillo a los molares,
qué minuciosidad para pulir mi calavera.

2010-02-27T09:13:00.000-08:00

A pie es un poema largo o más bien un recorrido —el montaje de un recorrido— por las calles de la ciudad de México.

En breve comenzará su caminata en librerías.

Exabruptos contra la prisa

2010-01-17T07:12:00.000-08:00

La adrenalina de la prisa está diluida en congoja.

Aun sin nada concreto que hacer, el hombre de acción ejecuta la pantomima de la prisa, pues con ella debe impresionar en primer lugar su propia imaginación.

Tanta premura quizá no se explica por el ansia de llegar, sino por la urgencia de alejarse de uno mismo.

Los artificios para ahorrar tiempo, para dominarlo, nos tienen demasiado ocupados con su sarcasmo.

Llegar tarde y tener prisa son desatinos engendrados el uno al otro.

Vivir a contrarreloj produce el espejismo de estar alcanzando logros.

La prisa introduce la negación del paisaje, o cuando menos su ubicación en el lado ciego.

A veces basta caminar con suma lentitud para alcanzar la ilusión de que hemos cambiado de camino.

La prisa ha consagrado la moral de la línea recta.

¡Qué lejanas esas épocas en que las distancias se medían por la duración de la pipa del caminante!

Dar rodeos es una forma concupiscente de postergar el desencanto.

La papa caliente del elogio

2009-12-26T13:12:00.000-08:00

Pocas cosas se dilapidan más que el elogio. Aquí y allá vemos a escritores y artistas lanzarse flores unos a otros sin el menor recato, como si se tratara de un juego en el que la papa caliente del halago no debe caer jamás al suelo. En una de mis pesadillas recurrentes me encuentro en una fiesta en la que los invitados me dedican alabanzas desproporcionadas, rimbombantes, casi diría cósmicas, y yo, empequeñecido por tanta desmesura —que es lo que secretamente se propone el clan de los elogiadores—, no logro corresponder, ponerme a la altura de las circunstancias, pues las loas y ditirambos se niegan a formarse en mi boca cada vez más pastosa y seca a causa de la enrevesada humillación, así que, asediado por el estruendo de los aplausos, lo único que de verdad consigo es que se incremente mi rabia universal contra el género humano.

En el mundo de cabeza en que vivimos, mientras más elevado sea el elogio más sospechas despierta. Los superlativos entusiastas se diría que esconden segundas o terceras intenciones: favores que se pagan, guiños tristemente arribistas, súplicas de atención. De tan manoseado y enrarecido, se trata de un estado de ánimo al que es cada vez más difícil ceder por escrito, pues está claro que comenzar un texto con un anuncio del tipo: “los elogios que se incluyen a continuación son todos sinceros” resultaría tan desconcertante como estampar al margen una leyenda que dijera: “este escrito no incluye risas grabadas”.

Al igual que la propia sombra, que por más que se alargue y suba por las paredes no puede modificar nuestro cuerpo, las lisonjas parecen haber perdido todo efecto sobre quien las recibe (por insustanciales y huecas y a veces intercambiables); a lo sumo comunican un alivio agridulce, la tranquilidad anticlimática de comprobar que no se trató de un insulto atinado o de un KO técnico por la vía del derechazo crítico.

Leo en el explosivo Tratado del estilo de Louis Aragon una definición perfecta del payaso: “Un señor que quiere estar a la altura de los acontecimientos.” Han pasado más de ochenta años desde que se escribieron esas palabras y, al parecer, las cosas han cambiado muy poco. Quizá sólo lo suficiente para que, en lugar de payaso, ese señor que quiere estar a la altura de los acontecimientos se haya convertido en un malabarista, en el esforzado malabarista que no debe dejar caer al suelo la papa caliente del elogio.

Villancico negativo

2009-12-23T10:08:00.000-08:00

Los buenos deseos me sacan ronchas. Los villancicos me hacen amar el heavy metal. Me gustaría que aparecieran dinosarios tras las colinas de papel maché de los nacimientos, y que devoraran al niño dios y a los pastores y las ovejas los destruyeran por completo. Ya sé que este sentimiento antinavideño está tan extendido que incluso tiene un nombre entre las enfermedades del fin de los tiempos, por ello, en vez de destilar rabia como espuma de sidra santoclós, copiaré un villancico de Sánchez Ferlosio, escrito cerca del año de mi nacimiento, un villancico para cantar secretamente mientras se brinda por la felicidad y la salud:

Nazca el niño negativo,
nadie, nunca, nada, no.

Si amanece la arrogancia
de la fuerza y el valor,
niño débil y cobarde,
niño noche y deserción.

Nazca el niño negativo,
nadie, nunca, nada, no.

Si relumbran los fusiles
de la blanca afirmación,
niño oscuro, niño inerme,
niño niebla y evasión.

Nazca el niño negativo,
nadie, nunca, nada, no.

Si los médicos prescriben
la alegría y la salud,
niño triste, niño enfermo,
sin niñez ni juventud.

Nazca el niño negativo,
nadie, nunca, nada, no.

Si en el quicio de la carne
la palabra se escindió,
niño niño, niño niña,
niño luna, niño sol.

Nazca el niño negativo,
nadie, nunca, nada, no.

Si a la luz de la justicia
toda culpa se aclaró,
niño bueno, niño malo,
sembrador de confusión.

Nazca el niño negativo,
nadie, nunca, nada, no.

Si la lógica decide
de la verdad y el error,
niño cierto, niño falso,
blanco de contradicción.

Nazca el niño negativo,
nadie, nunca, nada, no.

Si entre la carne y el verbo
imposible fue el amor,
niño nadie, niño nunca,
miño nada, niño no.

El sustito

2009-11-30T19:12:00.000-08:00

Sonó el teléfono, era una grabación: “Si ve algo sospechoso o sabe de algún ilícito, denúncielo”. Me sentí poderoso como un espía. Un furor malsano se encendió en mí: ¿a quién le puedo meter un sustito? Empezaba a repasar mentalmente la lista de mis odios, cuando advertí que estaba cayendo en la trampa del gobierno. Con el pretexto de la guerra a las drogas, ahora cualquiera puede ser el enemigo. Pero, ¿y si esa llamada era el verdadero sustito? Sentí a mis espaldas la mirada de los vecinos. El que se sabe vigilado se convierte en un vigilante feroz.

Visita La Comunidad inconfesable.

La acústica del cráneo

2009-11-19T08:29:00.000-08:00

Estética de larvas
Muchas veces la larva de una idea impresiona más que su desarrollo, y entonces clavamos un alfiler en su cuerpo para así capturar la posibilidad en estado puro, esa fase de promesa, de inminencia, que precede a la mosca y su fastidio habitual.

El rasero de Hugo Ball
Estar dispuestos a que todo lo que damos a la imprenta pueda también ser tatuado en nuestra piel.

Leyes contrarias
Distintas y aun contrarias son a veces las leyes que rigen dentro y fuera de la caja del cráneo. Mientras más ahuecado y vacío sea el recinto que acoge las palabras, menor será la resonancia y la durabilidad de su eco.

La condena del juicio
No decidir, no comprometerse, ni siquiera calificar… A tal grado pesa sobre nuestros hombros la condena del juicio que nos rebelamos fingiendo una suerte de vacío evaluativo, una parálisis de nuestras facultades, una neutralidad babeante.

Uroboros
¿Por qué una idea se contenta con morderse la cola, cuando podría continuar su labor hasta indigestarse de sí misma y alcanzar la perfección de desaparecer?

La decadencia de la queja
La queja es la forma más elemental del pensamiento, hasta el punto de que no se distingue del bufido. Al artista de la queja, en consecuencia, sólo le quedan los aspavientos del mimo.

El embotamiento de la ligereza
La debilidad del juicio, la pereza en el discernimiento, el cinismo en la improvisación, han hecho que rindamos tributo a los olvidos rápidos. En vez de detenernos a experimentar el paso de las cosas por nuestro paladar crítico —o bien apurarlas con el trago de la mala leche— preferimos saltar cuanto antes a lo que sigue y de allí a lo que sigue y de allí...

Agonía de la polémica
Aun las posiciones más encontradas entre sí recurren a las mismas palabras y estrategias argumentativas como si se trataran de talismanes. Y no hay que esperar mucho para que acaben hermanadas en el espejo del aburrimiento.

Hartazgo de la significación
Esa expresión lerda y desdeñosa a la que llegan, al final del día, las manos de los mudos.

Apariencia de lo definitivo
Una publicación puede parecer redonda y acabada, pues se la juzga con la misma distancia con la que juzgamos a los muertos. Pero para el autor esa misma obra, como la vida antes del retoque de la muerte, era algo imperfecto, vacilante, un lugar en el que reinaba la promesa.

Duelos en verdad sentidos
La burla es un vínculo más poderoso que el odio. La desaparición del blanco de nuestros sarcasmos amputa una parte importante en nosotros.

Distancia artificial
Escribo hoy con el pie para alejarme de lo que pienso.

Dar la espalda a la melodía
Con sonidos distantes y dispersos no puede aspirarse a una melodía. La ruptura del discurso, el rechazo de la linealidad e incluso la tensión interna que se crea mediante la acumulación de unidades autónomas, produce un efecto parecido al de las percusiones, al estruendo aislado de un platillo, de un triángulo, de un gong, o, tal vez mejor, al efecto inesperado y a veces risible del triángulo después del gong.

Sentimientos fraternales
¡Oh lector, mi semejante, mi hermano. No sabes cuánto me satisface no tener que conocerte!

La librery(a) de Babel

2009-10-21T18:31:00.000-07:00

La babélica iniciativa de Google Libros, que tiene algo de borgesiano e infinito en su raíz (es lo más cercano a la biblioteca universal de la humanidad), con la cual se pretende digitalizar y poner en línea todos los libros disponibles que ha publicado el hombre, ya sea en copia virtual íntegra o en vista parcial, y hasta hace unos meses con independencia de lo que opinaran los titulares de los derechos de autor, ha dado lugar a toda clase de interpretaciones sobre sus propósitos. Que si en el fondo persiguen el lucro puro y duro, no sólo a través de la publicidad súperdirigida (dado el historial que deja cada quien, como si de una estela se tratara, al navegar), sino también a través de la comercialización directa; que si son los adalides de lo que se ha dado en llamar “la democratización de la cultura”; que si se trata de la infracción a los derechos de autor más descarada y sistemática…

El problema de fondo con la iniciativa de Google, más allá de cómo se resuelvan las demandas de derechos que ha recibido en cascada, es que sería una empresa privada trasnacional la que tendría en su poder todo el acervo libresco de la humanidad, con los peligros que ello conlleva en cuanto a su explotación comercial monopólica o, por qué no, la eventual bancarrota del hoy muy firme emporio. Al comienzo no estaba claro si el proyecto de Google Libros apuntaba hacia una inmensa librería donde se gestionarían libros sobre demanda, o bien hacia una Biblioteca de Babel en el Ciberespacio, de allí que hubiera voces que no sin candidez lo consideraran un gran proyecto altruista. El hecho de que se descubriera que el consorcio de los motores de búsqueda ya tenía listas las imprentas de tirajes cortos para producir ejemplares en cuestión de minutos, y el reciente anuncio, en la Feria de Frankfurt, del lanzamiento de una librería digital en la naciente rama de Google Editions, han despejado el panorama: lo que se está construyendo es la librería (digital y en papel) más grande y variada que se haya conocido jamás. Será apetitosa, sin duda, pero eso no tiene mucho que ver con las expectativas un tanto románticas que había generado, expectativas según las cuales, por ejemplo, la literatura por fin circularía libremente en la red. (El caso es que entre biblioteca y librería hay una diferencia sustancial, no importa si creemos que "library" se traduce como librería.)

Las imprentas para libros sobre demanda de Google

Pero una vez que Google ha esclarecido sus propósitos, la idea de esa biblioteca virtual sigue en el aire. La UNESCO, por ejemplo, ya ha lanzado al ciberespacio una Biblioteca Digital Mundial con el objetivo de permitir al mayor número posible de personas acceder gratuitamente, mediante Internet, a los fondos de las grandes bibliotecas del mundo en varios idiomas. Proyectos de esta naturaleza, si fueran impulsados y sostenidos a largo plazo, sin duda crearían un contrapeso al ejército de escáneres codiciosos de Google.

Sin embargo, creo que la creación de una biblioteca de esas características colosales podría realizarse si se emprende colectivamente, por todos y para el beneficio de todos (un poco como funciona, desde sus comienzos, el Proyecto Gutenberg), un esquema en el que todo aquel que esté interesado podría subir a la red, cumpliendo ciertos requisitos en los que haya previo consenso sobre su digitalización, los libros, partituras o revistas que le apasionan y que no están incluidos en la base de datos, de forma que el proyecto se universalizara gracias al compromiso común y, a la vez, su incesante robustecimiento no dependiera de una empresa determinada. Quizá bajo una lógica de participación y mejora en el espíritu del procomún, la biblioteca atraería más y más obras, al alcance de más personas y con la garantía de que no se perdería su accesibilidad.

El acervo podría ser considerable aun si se limitara, por respeto a las legislaciones vigentes en materia de derechos de autor, a obras de dominio público, por un lado, y a obras con algún tipo de licencia copyleft, por el otro (o sea: obras que sus autores consienten que circulen libremente sin ánimo de lucro); pero ya entrados en materia, no estaría mal que bajo la presión de bibliotecas digitales gestionadas colectivamente, de una vez se sometiera a examen la vigencia del derecho patrimonial (que en México, según decreto de 2003, alcanza los cien años post mortem auctoris, uno de los más dilatados y quizá insensatos del mundo), así como la sospechosa tendencia a incrementar cada tanto ese plazo en beneficio de unos pocos. Gracias a Internet, el dominio público cada vez se vuelve más y más público; en esta nueva realidad para "las obras del espíritu", cien años de plazo se antojan tan nocivos como cien años de soledad.

Las ofensas de los enchufados

2009-10-17T08:55:00.000-07:00

Es curioso cómo la crítica a las redes sociales y a las interfaces del ciberespacio despierta tanta animadversión; pareciera que la gente se siente agraviada cuando se señala su forma de perder el tiempo. Con un afán de provocación, he escrito alguna vez en contra del Twitter (aquí mismo), y no he dejado pasar la oportunidad de lanzar alguna frase pretendidamente mordaz cuando mis amigos hacen notar su pasión por el Facebook, una baja pasión a la que suelen dedicar horas y horas. La mayoría de las veces se ofenden porque les parece que me estoy metiendo con su forma de emplear el tiempo, y entonces me llaman airadamente “moralista”, quizá creyendo que la palabra misma es insultante. Desde luego mi crítica tiene un componente "moral", pero no veo que eso sea reprobable per se, como si todo juicio moral fuera moralino. El ocio, la discusión de qué hacer con el tiempo libre, siempre ha tenido un trasfondo moral que es fácil percibir en la raíz del "leisure" inglés, que proviene de "licere": lo que es lícito hacer. Toda la columna de "The Idler", del Dr. Johnson (por cierto, un gran moralista), parte de esta preocupación de qué hacer con el tiempo libre, pues según él estamos muy poco preparados para no trabajar.

Como la televisión, como cualquier medio, todo depende de cómo se usa, y es verdad que Twitter y Facebook, al igual que el papel impreso, se utilizan para una gran variedad de cosas. Pero eso no cancela la posibilidad de criticar lo que allí abunda. Habrá siempre la oportunidad de “pescar” lo que valga la pena, de darle la vuelta, de sacarle jugo —como a la televisión—, pero es legítimo lamentarse de la mala calidad de la programación general, sobre todo después de un maratón de zappeo sin encontrar nada o muy poco, que lo único que nos ha dejado es la esclerosis del dedo pulgar. Por supuesto una crítica así se basa en una generalización, pero ¿cómo podríamos hablar sin generalizaciones? También se puede comentar, no sé, la decadencia del cine, a pesar de que haya por allí películas valiosas, que uno debe aprender a rastrear en medio de una cartelera escalofriante.

No se sabe si Twitter será sólo una moda pasajera o no, pero hasta ahora sus mismos inventores están desesperados buscando cuál pueda ser su utilidad. Se ha visto —los propios desarrolladores lo han visto— que la gente se inscribe a Twitter, lo usa unas semanas y luego lo abandona. Tal vez porque no es la gran cosa, tal vez por su iridiscente banalidad. Si estadísticamente se publica en él menos bazofia que en los libros de filosofía o en la prensa, eso es una cuestión empírica que habría que establecer, pero la cuestión importante es que también la prensa y los libros de filosofía ameritan una buena crítica por los bodrios que publican en avalancha.

En última instancia, cada quien elige sus juguetes (tecnológicos o no), y cada quien pierde su tiempo como puede y quiere. (Yo, por ejemplo, confieso que puedo perder horas jugando ajedrez o viendo despaciosos partidos de beisbol, pasatiempos que a otros les parecerán indignos, mediocres, cuestionables, demodé.) Pero no veo por qué el intento de hacer una lectura de esos juguetes, de las prácticas que fomentan, de las nuevas formas de sociabilidad que pregonan, sea desencaminada o reprobable, o por qué haya de inscribirse en una corriente de bucolismo anarquizante (con algo de nostalgia rupestre a la Walden) por lo visto tan insufrible y ofensiva.

En todo caso, una crítica de esta naturaleza es sólo la contraparte o contramarea al entusiasmo bobalicón que rodea a las interfaces del siglo XXI, a esa defensa a ultranza que hacen quienes a duras penas pueden desenchufarse y entonces les hierve la sangre cuando alguien disiente o toma distancia y les pregunta: ¿pero de verdad esos twitters y facebooks valen tanto la pena?

Bocetos enchufados para la trilogia de KAYA.

Pesadillas

2009-10-14T11:44:00.001-07:00

Tiempo de recortes

2009-10-05T18:29:00.000-07:00

Una de las formas más intrépidas y efectivas de impulsar la cultura y la educación es recortar su presupuesto. El artista, ya se sabe, se crece en la adversidad; está demostrado que los museos organizan exposiciones más vanguardistas mientras menos recursos tienen, y las escuelas se convierten en auténticos hervideros del saber cuando los techos gotean, no hay luz y, a falta de una caja chica para la compra de gises, se repasa la lección no borrada del año escolar anterior. Los programas oficiales de fomento a la lectura, por ejemplo, se benefician por la obligada vuelta a los clásicos, pues al reciclar los libros

El recorte, que de un año a otro se calcula de alrededor del 26% en cultura y de varios puntos porcentuales en educación superior, en lugar de dejar truncos y desatendidos los proyectos vigentes en la materia será un acicate para que se afiancen valores como la imaginación minimalista, la lucha en equipo ante lo adverso y la búsqueda creativa entre la basura. Aunque no han faltado las voces que cuestionan estas medidas —los típicos señalamientos aguafiestas de que el Estado desatiende algunas de sus obligaciones primarias y bla bla bla—, soy de la opinión de que más bien reafirma y enuncia con toda claridad sus prioridades: en la educación y la cultura está la clave del futuro de México, de manera que las nuevas generaciones deben adaptarse desde ahora a la austeridad. Si el énfasis no estuviera puesto precisamente en estos rubros, no se entendería que fueran los primeros en la lista de una Estrategia Concertada para el Fomento de la Desigualdad y el Combate al Conocimiento, que tan buenos dividendos ha arrojado hasta ahora, mientras que otros programas como

Lejos de considerar que la cultura sea un adorno o un lujo, o que la educación no contribuya al crecimiento social y económico de la nación, el gobierno de México pretende demostrar que las recomendaciones de la UNESCO de asignar cuando menos 8% del PIB a la educación son exageradas e incluso contraproducentes, pues crean un ambiente falaz de bonanza que fomenta los hábitos parasitarios entre los trabajadores de la cultura y a los investigadores los vuelve fodongos. Si el aumento promedio de la escolaridad en un grado hace crecer el PIB en 1%, aquí, en cambio, al grito de “sí se puede” se ha conseguido que

Por lo demás, el decremento presupuestal no desembocará en el tan temido síndrome de los programas interruptus: ni las clases se reducirán de 50 a 35 minutos ni las obras de teatro se acabarán a la mitad del segundo acto. Todo seguirá un poco como suele, pero mejor: con más tensión dramática, con mayor hambre de conseguirlo, con las siempre beneficiosas dosis de ingenio e improvisación. Y no hay que olvidar que si el artista, el director del museo o el maestro de primaria se ven en la necesidad de aportar dinero de su bolsillo para llevar a buen puerto los proyectos, se estará dando un paso importantísimo en el tan buscado apoyo de la iniciativa privada a la cultura. El objetivo es que el actual esquema de mecenazgo que desempeña el Estado se

También es falso que la Dirección General de Publicaciones se limitará a aceptar los libros de microficción o haikú por el temor de que los recursos se acaben y entonces haya que recortar páginas sin que se note, del mismo modo que no hay que hacer caso a aquellos que auguran que los museos ya no se harán cargo de pintar las paredes de blanco o de enmarcar los cuadros como se debe. Si en los museos abundan las piezas que en apariencia celebran la podredumbre, la materia fecal, la suciedad y los desechos, la sangre y en ocasiones los mocos, es porque desde hace ya varias décadas se ha impuesto una estética desinhibida y nihilista —en contra de lo que pudiera pensarse, más conceptual—, y ello nada tiene que ver con la crisis que vino de afuera. Es ridículo suponer que todo comenzó con lo caro que estaban los óleos y pinceles, y que una vez que los artistas se descubrieron desnudos, sin más recursos que su propio cuerpo, comenzaron a crear desde allí. La célebre Caja de zapatos con que Gabriel Orozco conmocionó la Bienal de Venecia es un buen ejemplo de

Ahora que las universidades públicas afrontarán el desafío de hacer más con menos, y de acomodar más estudiantes en menos salones, saldrá a la luz el verdadero compromiso con México. Mientras que a los diputados se les castiga devolviéndoles los fondos de los viajes que no hicieron y de los viáticos que no utilizaron, y a los magistrados se les reprende con sueldos en proporción inversa a las decisiones que no se atreven a tomar, los investigadores y maestros de educación superior serán beneficiados por el Programa de Estímulo a la Precariedad. Las bibliotecas a su disposición, por ejemplo, procurarán no añadir nuevos volúmenes al acervo con el fin de no alterar el equilibrio de sus tesis y descubrimientos, y en los laboratorios se suspenderá el suministro eléctrico para que los experimentos científicos se desenvuelvan en condiciones más naturales. Este clima de recortes también facilitará

Arañas que presuntamentte "instrumentan" los recortes.
(Obra de Christopher Locke)

Twitter o el imperio de la banalidad

2009-09-30T14:06:00.000-07:00

Desconfío del Twitter porque está condenado a ser un registro de los tiempos muertos de cada individuo conectado a Internet: la gente suele relatar sus actividades justo cuando no hace gran cosa ("Mastico un chicle bomba", "Miro largamente mis uñas"), de modo que o bien la actividad que describo es tan poco absorbente que me permite hacer su recuento en "tiempo real", o bien es a tal punto absorbente que no tiene cabida en el Twitter. Los cuernos del dilema de esta nueva interfaz conducen inevitablemente hacia lo inane, hacia un simple encabezado que no tiene texto debajo. Lo demás es alarde, minificción o necesidad desperada de reconocimiento.

¿Qué estás haciendo? La pregunta que plantea esta red social puede parecer inocente, incluso trivial. Pero la avalancha de respuestas que ha provocado, con millones de personas describiendo en pocas palabras sus actividades cada segundo, casi se diría compulsivamente, habla de una época dominada por la simplificación, lo mismo que por el morbo. Descreo del Twitter porque quien desde su teléfono móvil o desde sus horas de hastío frente a la computadora ha creído urgente propagar por el ciberespacio –-esa versión high-tech de los cuatro vientos-– el curso de su vida, no hace sino aportar su granito de arena a la construcción del gran castillo de la banalidad.

Desapruebo el Twitter porque allí la existencia no tiene la menor entidad sino hasta que es contada telegráficamente; porque cualquier acción carece de sustancia hasta que deja una estela escrita. Aborrezco el Twitter porque, al igual que esos turistas que nunca están plenamente en el lugar que visitan, tan preocupados se encuentran por tomar la foto que dé fe de que estuvieron allí, los acólitos del Twitter no hacen plenamente lo que dicen que están haciendo a causa de su mismo afán por informarlo.

Tal vez no esté mal que haya ventanas, pero las que abre el Twitter se antojan demasiado angostas y mal orientadas; mirillas para acercarse no al secreto de la intimidad sino a la extroversión de lo insulso. La reducida caja tipográfica de esa especie de microblog, que sólo admite ciento cuarenta caracteres, en vez de propiciar el laconismo, la frase bien afilada en el pedernal del misterio, el epigrama trabajado por los ácidos de la mala leche y que se precipita como un veneno, da pie a las oraciones más simples –-sujeto-verbo-predicado, cuando mucho–, a un gorjeo monótono. No por nada twitter significa eso: "gorjeo", que, con perdón de los pájaros, designa también los esfuerzos destemplados del niño cuando empieza a hablar.

No me gusta el Twitter porque, aunque se presente como una ocasión para el encuentro, ofrece un nuevo pretexto para el aislamiento. Como otras redes sociales (Facebook, Hi5, Chat), promete la sociabilidad espectral de lo inalámbrico, la gélida camaradería de las pantallas electrónicas, la compartimentación de los afectos humanos transmitidos vía satélite.

Se ha hablado de las repercusiones de esta bitácora miniatura en lo que ya con cierta superstición denominamos "la realidad": su potencial para cambiar las cosas, para organizar revueltas en una sola tarde. Pero las revueltas se gestan con o sin mensajes sms, y al final lo que circula en el Twitter tiene tan poca incidencia que nadie le presta demasiada atención. Por eso me eriza la piel, porque todo allí es fútil y evanescente, como si no hubiera tenido lugar. Prueben si no a revelar sus crímenes (o sus planes de cometerlos). No pasa nada, ni siquiera responde el eco.

¿Qué es entonces lo que desfila día y noche por el Twitter? Además de cables noticiosos y "revelaciones" sensacionalistas, lo que abunda son gritos de auxilio de solitarios que no saben cómo desenchufarse; indicios dejados a la vista de todos con los cuales reconstruir los múltiples itinerarios de la trivialidad; confesiones voluntarias de quienes han comprendido que sus movimientos son vigilados y a la vez poco importan. Antes de escribir estas líneas desdeñaba vagamente la moda del Twitter, pero ahora la detesto. Porque encarna el triunfo de la acción sobre la crítica, del chisme sobre el enigma, de la descripción sobre la insinuación, de lo inmediato sobre lo imposible, el Twitter condensa el signo trágico de la impudicia de la sociedad contemporánea: canales de comunicación siempre abiertos para personas que no tienen nada que decir, para individuos aislados paradójicamente por la tecnología a los que, ay, sólo les queda el consuelo del gorjeo.

Busca este y otros textos en el número 75 de Etiqueta Negra.

Merda d'artista

2009-09-16T06:58:00.001-07:00

A veces encontramos reunidos en una sola persona todos los vicios, defectos y manías del hombre de genio, sin que por ningún lado se insinúen las aptitudes correspondientes.

Quizá lo que llamamos inspiración es sólo un cambio en la temperatura de la mente. Esos centígrados de más (o de menos) que hacen que las cosas se vuelvan plásticas, moldeables.

Le debemos al odio mejores piezas de arte que al amor.

Soñar en una obra durante mucho tiempo es la única disciplina digna del artista.

Pulsar las cuerdas del corazón ajeno es tomarse demasiadas libertades con un instrumento cuya caja de resonancia no sabemos si está desvencijada.

Póngase cualquier objeto —así sea una obra de arte o un trozo de excremento— detrás de un telón, custodiado y bajo llave, y los hombres se arremolinarán intrigados. Póngase el mismo objeto sobre un pedestal, e inmediatamente se verá rodeado de animadversión y recelo.

¡Si la imposibilidad de hacernos cosquillas a nosotros mismos se extendiera al reino de las ideas, de modo que fuera imposible sentir alborozo ante las propias ocurrencias!

Lo que uno admira muchas veces en el arte es el talento para crear nuevas maneras de equivocarse.

Todos esos artista de lo efímero confían para sus adentros en que sus obras perdurarán en forma de leyenda.

También existe la tentación de ser odiados por el público.

Hay obras de arte que, como plantas de sombra, sólo prosperan al interior de la cabeza.

Los escombros suelen ser más bellos que las estatuas. Pero alguien que los ofrece como una nueva forma de arte se priva del placer de derribarlas.

En estos tiempos de reciclaje, las industrias más florecientes del arte serían una agencia de demoliciones y otra de saqueadores de escombros.

Inútil repetir que la percepción de la belleza se altera con los años. Pero que se contorsione violentamente justo de después de la cena parece un signo de nuestro tiempo.

Cada nueva generación vuelve más inmortal una obra con su desprecio.

Los nuevos molinos de viento contra los que ha de luchar el arte son su propio respeto ante los gigantes de la banalidad que él mismo ha edificado.

El arte ha sido reducido al gesto de mostrar una porción de lodo con guante blanco.

Desde las vísceras

2009-09-07T15:33:00.000-07:00

Los peores esperpentos han visto la luz con el pretexto de la “expresión artística”. No hay que remitirse a la etimología para advertir que en la idea misma de ex/presión hay algo de impulso incontenible, un no sé qué que se agita o está en efervescencia y de lo que hay que liberarse, una fuerza interior que necesita abrirse paso y hacer eclosión gloriosamente. Con un poco de mala leche podría señalarse que eso es justo lo que pasa cuando se apodera de nosotros una arcada y el vómito hace las veces de una presión que busca su válvula de escape.

Cada vez que un artista o escritor insiste en que hacía tiempo que en sus entrañas se revolvía “una necesidad expresiva”, me pregunto si no le estará cayendo mal algo en su dieta. Pero mi suspicacia guasona se transforma en prevención y a veces en alarma cuando lo dice para subrayar la “vivacidad”, la “violencia indomable” con la que cree haber gestado su obra; si ese es el caso, prefiero dar dos o tres pasitos cautos hacia atrás, no vaya a ser que me salpiquen los restos volcánicos que se acumulaban en sus entrañas. Como ya alguna vez había ironizado Gilbert K. Chesterton, “puede ser natural que el artista desee liberarse de su arte, sobre todo si consideramos lo que es a veces ese arte”.

No tengo nada en contra del arte que ha surgido de las vísceras. Después de todo puede ser preferible al que nace del cálculo, las demasiadas contemplaciones o la maquinación (si bien con frecuencia pasamos por alto que el cerebro también es una víscera, la más prestigiosa y altiva, pero víscera al fin); el problema es cuando la misma necesidad expresiva, con todo lo que tiene de urgencia y de imperioso, se convierte en la justificación estética de un bodrio nauseabundo, que ensucia la pared de un museo o la página de un libro como una humedad de procedencia dudosa o una mancha roschard que se resiste a la interpretación. Y todo sea por el alivio que ahora experimenta el creador en su tubo digestivo, un tubo que, por azares de la naturaleza, coincide con aquel en donde se forman las palabras.

Entre la necesidad de expresión y la obra de arte hay un trecho larguísimo de talento, tiempo y oficio que pareciera cada vez más fácil obviar. En esta época de desorientación y valores fluctuantes, en esta época que, como había vaticinado Nietzsche, marca la debacle de una forma obsoleta de entender el mundo y sin embargo no está capacitada para gestar una nueva, cualquier cosa, incluso una catarata de vómito (debidamente enlatada o no), vale como expresión del genio del artista. Pero he allí que ese genio que ha conseguido expresar todo lo que había en su interior y se esfuerza en sonreír a pesar de los serios retortijones que lo doblan por dentro, no ha de ufanarse demasiado, pues él también es la expresión de algo más grande y arrollador, del Zeitgeist o clima intelectual, por ejemplo, o del juego entre la estructura y la superestructura de los medios de producción. Ya se sabe: siempre que uno se jacta de estar expresando su yo más íntimo, hay una teoría estética que viene a aguarnos la fiesta y a decirnos que nosotros mismos, con toda nuestra arrogancia y afán de originalidad, no somos más que expresión de algo que nos rebasa, un grumo a través del cual se manifiesta el Espíritu.

Al igual que la inspiración o las decrépitas musas, la expresión de uno mismo como fundamento de la creatividad es uno de esos equívocos que se propagaban con la suficiencia y autoridad de Perogrullo. Pero tanto como el aliento del furor poeticus de la antigüedad, que a estas alturas nos resulta demasiado fétido de tan enmohecido, la idea de expresión artística tiene algo de filisteo y adolescente, es decir, de bochornoso, al grado de que podría afirmarse que a partir de las vanguardias de principios del siglo XX no hay disciplina artística que no haya emprendido una lucha encarnizada precisamente contra la idea de expresión. Con algo de celo quirúrgico, como quien aísla un tumor maligno, se ha recurrido a la permutación azarosa o a la estocástica, al poema encontrado o al readymade, a los constreñimientos olupianos o al detournement, y todo con tal de eludir ese rubor: que la obra tenga algo que deberle a la necesidad expresiva.

Como lo sugirió Georges Perec y antes no cesaron de repetirlo Marcel Duchamp y John Cage, mejor ceñirse a un regla fastidiosa pero autoimpuesta que caer en la complacencia del que busca expresarse a toda costa; mejor trabajar tras las rejas de lo aleatorio o lo azaroso, de lo que no está bajo nuestro control, que creer que la libertad artística se consigue mediante el acto de liberarse: un acto al fin y al cabo de impudor, que no en balde es fácil confundir con una trompetilla.

Publicado originalmente en la revista Fahrenheit.

Caja negra / Laboratorio de poesía

2009-08-18T12:17:00.000-07:00

En navegación, la caja negra es el dispositivo donde se registra la actividad tanto de los instrumentos como de los pilotos. Si la poesía atraviesa un período de crisis comparable a una falla profunda en sus mecanismos de vuelo, quizá lo mejor sea volver a los registros de su itinerario y cobrar conciencia de lo que sucedió antes, durante y después del accidente.

Imparte: Luigi Amara

Programa de Escritura Creativa
Universidad del Claustro de Sor Juana

Informes:
escrituraclaustro@gmail.com
Tel. 51303300 Ext. 3461, 3310 y 3311
http://escrituraclaustro.blogspot.com/

Martes de 6 a 8pm
Inicio: 25 de agosto de 2009

Hacia un coro de quejas de la ciudad de México

2009-08-15T11:17:00.000-07:00

La decadencia de las formas de protesta casi nos ha convencido de la decadencia del inconformismo. Marchas simultáneas pero de diferente signo que compiten y se anulan entre sí; plantones kilométricos con consecuencias de doble filo; desplegados que los intelectuales firman y cuyo único efecto parece ser el alivio infinitesimal de sus conciencias; tribus de encuerados que bailan durante meses al mismo ritmo y se vuelven parte del paisaje y hasta un atractivo turístico… Todas esas protestas, que alguna vez alojaron cierta pólvora, ya no son más que estrategias desgastadas para dar voz al descontento, rutas paleolíticas para que todo quede igual sino es que peor: a nuestro malestar inicial se suma la frustración de constatar que el disenso ciudadano ha perdido todo sentido.

En las manifestaciones rutinarias que atascan como coágulos las arterias de la urbe, la mayoría de las consignas que se gritan —y ya nadie escucha— son más viejas que las injusticias que denuncian, lo cual habla de la falta de soluciones como un pilar fundamental del Estado mexicano, pero también del anquilosamiento de la oposición.

Pese a que unas cuantas brigadas audaces han procurado inyectarle aquí y allá un poco de creatividad a las protestas, en México la discrepancia se ha enmohecido y se diría que no avanza hacia ningún lado de tan parapléjica. Disidencia senil, diferendos que se repiten con idéntico sonsonete; aun la estética de la rebeldía callejera se ha dejado arrastrar por la inercia de los años sesenta, y muchas pancartas y esténciles de hoy parece que se pintaron con las mismas plantillas de hace cuarenta años. En contraste con otros países, como Argentina, donde a fuerza de cacerolazos y carnaval se logró derrocar a varios gobiernos en el lapso de pocas semanas, en la tierra mitificada de Zapata y el subcomandante Marcos la inconformidad no sólo se estila rancia y a destiempo, sino que rara vez produce dividendos. Gracias al ejercicio de la tolerancia entendida como un eufemismo oficial del ninguneo, pero sobre todo gracias al agotamiento y escasa variedad de las protestas, aquí el descontento es una continuación grisácea del color local. El statu quo consiente y asimila a sus detractores para que nada cambie, los deja hacer con la confianza de que serán víctimas de su propio cansancio. Y a tal punto ha llegado la obsolescencia de la inconformidad, que en uno de los virajes más asombrosos que se recuerden en la historia de la discrepancia las autoridades quisieron sumarse hace poco a una marcha multitudinaria a favor de la paz social, como si ellos no fueran los principales interpelados. ¿Estampa del cinismo o de la desesperación?: ciudadanos y gobierno tomados de la mano gritan su enojo al vacío.

Hace unos cuantos años surgió en Birmingham, y luego se extendió a otras ciudades de Europa como San Petersburgo y Helsinki, una forma de protesta que no estaría mal probar de este lado del Atlántico: el coro de quejas. La idea es elegante y al mismo tiempo subversiva, y puede provocar que al menos nos despabilemos un poco y le metamos más jiribilla cuando sintamos la necesidad de aullar.

Un grupo de inconformes se reúne para ponerle música a su malestar y, bajo el lema “la unión melódica hace la fuerza”, cantan a coro sus demandas. No se trata simplemente de una sublimación de la rabia a través del do de pecho, tampoco de una mera alharaca catártica; es más bien una forma imaginativa, armónica pero no menos atronadora de hacerse oír. En Colonia, Alemania, donde se ha formado el coro de quejas más grande del mundo, las críticas sociales y las fatigas de la vida cotidiana retumban con la potencia de la música de Wagner en los tímpanos de los mandatarios, gracias a que son invitados puntualmente a los conciertos. Y ya sea a través de composiciones originales que recogen los malestares más añejos, ya sea mediante la adaptación de óperas antiguas a las que se incorporan las desdichas más recientes, los ciudadanos no sólo externan sus quejas, sino que se aseguran de que su retintín persiga y saque de quicio, con la contundencia de los estribillos machacones, a las autoridades que ya no pueden cruzarse de brazos o reírse con tanta facilidad.

Aunque la idea no es del todo nueva (ya san Agustín, en las Confesiones, recomendaba los cánticos para evitar que “el pueblo abatido se seque de hartazgo”), sí ha logrado elevar la ira a las alturas del arte, y no veo por qué no podría atizar los rescoldos de indignación en el corazón de los mexicanos, por más que tengamos fama de apáticos y dejados. De perdida se lograría que los funcionarios que tienen en sus manos las riendas de la cultura —y entre los que suelen contarse amantes del bel canto— no se taponen las orejas con cera y por una vez escuchen las dificultades y miserias que enfrentan quienes difunden, crean o de algún modo tienen que ver con el arte y la cultura en este país. Sería una incongruencia que ni siquiera ellos se dignaran a recibir a una frondosa comitiva de Foscas, pagliacci y señoronas Butterflys, que han tenido la delicadeza de ventilar sus molestias a través de arias lacrimosas o trepidantes.

En lugar de mascullar a solas y sin consuelo, en lugar de una gigantesca disgregación de quejicas, y en fin, en lugar de los soporíferos pliegos petitorios y los mítines cansinos, estoy convencido de que al grito exaltado de “más motines, más motetes” la chispa del canto quejoso reencendería la mecha de la inconformidad entre nosotros. Y a reserva de que poco a poco músicos de calibre se interesen en esta noble y necesaria causa, y presten su talento para orquestar la catarata de maldiciones y querellas que, de prosperar esta iniciativa, sin duda se amontonarán sobre sus mesas de trabajo, a continuación presento tres probaditas de los arreglos para coro, orquesta y mucha irritación con los que desde ya se podría poner en marcha el Primer Gran Coro de Quejas y Protestas de la Ciudad de México.∗

Tarantela sin tanta pataleta (o una adaptación del clásico napolitano “Funiculí, funiculá”).
A partir de la tonada con que se saludó en el siglo XIX al funicular para ascender al Vesubio, tenores de toda ralea, sopranos improvisadas, castrati por propia decisión y hasta botargas y voceadores de periódico podrían irrumpir en los informes de gobierno para cantar lo que sigue (el arreglo es mucho más largo y salvaje, pero no hay espacio aquí para reproducirlo íntegro):

Bas-ta, bas-ta ¡basta basta ya!
Bas-ta, bas-ta ¡basta basta ya!
De co-rrupción, de za-fiedad,
malversación, ¡rapacidaaad!
¡Bas-ta-bas-ta ya
de corrupción, de zafiedad!

Coros del mundo, uníos (o el himno a la alegría en tiempos de crisis)
Con el perdón de Schiller, y más apegados a la letra anónima con que se identifica en español el coro de la novena de Beethoven, podríamos consagrar el tiempo muerto de las colas en los bancos a la cólera de la musa Euterpe y, en vez de mirarnos la nuca los unos a los otros, increpar sin piedad a los gerentes (que alguna responsabilidad deben de tener en que bajen nuestras pensiones pero sus instituciones reciban rescates millonarios) y entonces entonar lo siguiente:

Eees-cu-cha ban-co la can-ción de los jodi-i-idos,
eeel can-to acia-go del que es-pe-ra tu derru-u-umbe,
¡cae, banco, hún-de-te banco, no pagare-mos más tu error!
¡Quee los go-bier-nos nos res-ca-ten a noso-o-otros!

Que se vayan todos (o la rebelión de los goliardos)
Tomando prestada la música de Carmina Burana de Carl Orff, y sustituyendo los licenciosos cantos goliardos del siglo XII por octosílabos de denuncia, se podrían tomar las numerosas curules que siempre permanecen desocupadas en las distintas cámaras (en la bancada del PRI, los tenores y barítonos; en la del PAN, los metales y las cuerdas, etcétera) y tras un par de golpecitos de batuta clandestinos, arrancarse todos al unísono para exigir esto a los honorables:

¡Fue-ra to-dos! ¡Que re-nun-cien!
P-R-D, PRI, P-T, PAN.
¡Son i-neptos! ¡Son co-rruptos!
¡Buitres de la i-mpu-ni-daad!

Y tras el apoteósico final de percusiones, en el cual en vez de los tambores y platillos uno podría imaginarse el rostro del político en turno más odiado al ser atacado por el frenesí de las baquetas, la gente saldría aliviada, con esos pasitos flotantes de quien ha realizado una buena obra y se ha quitado un peso de encima. Y es que efectivamente, al menos por unos minutos, nos habríamos desembarazado de esa losa de impotencia y enojo que pesa sobre nuestros hombros y para la que casi nunca encontramos escape. Quién sabe si las cosas mejorarían, pero al menos le habríamos dado nueva vida a la protesta ciudadana.

___________
* El coro se presentaría en lugares cerrados o con mejor acústica que las avenidas y los ejes viales, lo cual de entrada redundaría en que sea acogido con beneplácito por todos aquellos que están hasta la coronilla de que las manifestaciones paralicen las calles de la ciudad.

Publicado originalmente en Letras libres.

Cinco estornudos sobre los libros de arte

2009-07-12T20:09:00.000-07:00

El libro ya no como elemento decorativo

sino como mueble.

1
Hace tiempo que los libros de arte dejaron de fabricarse para ser hojeados, ya ni se diga para ser leídos. El placer quién sabe qué tan antiguo de pasar las hojas distraídamente, saltando capítulos enteros sólo porque nuestros dedos resbalaron, deteniéndonos al azar en una fotografía, en una nota el pie, ha sido sistemáticamente abolido por la idea de que siempre será mejor un libro inaccesible que se asemeja a un bloque de mármol, con todo lo que este material sugiere en cuanto brillo, lujo y por supuesto peso. Si ya los libros desempeñaban su modesta función como revestimiento de paredes, como utilería en habitaciones donde si acaso llaman la atención porque se han cubierto de polvo, hacía falta su explotación en serie como los nuevos comodines del diseño de interiores.

Los monolitos de papel cuché e impresión a seis tintas, tan lustrosos y ornamentales y llenos de caché, llamados pomposamente por algunos coffee table books, que simbolizan o más bien encarnan los intereses y la sensibilidad de sus propietarios, han terminado por sustituir en las mesas de centro los amarillentos tapetes recamados. Y a tal grado estos libros se han apoderado de los aposentos de la plutocracia, que algunos ya se veden en las librerías con base incluida, como si no quisieran ocultar por más tiempo su intención de convertirse en una nueva variedad de muebles, a pesar de que no tiene sentido apoyar sobre ellos ni siquiera una tacita de café.

2
Hay una lógica perversa en el gesto de sacar las obras de arte de los museos para encerrarlas en recintos no menos inadecuados, fastuosos y asépticos, que parecieran concebidos para expulsar de sus entrañas cualquier ocasión de tropezar con una experiencia estética. Cierto óleo que nos obsesiona, que no podemos contemplar de cerca porque se encuentra expuesto al otro lado del mundo, cuando no en la bóveda de seguridad de algún magnate, resulta que está reproducido a doble página en un libro deslumbrante —que tenemos que inclinar de todas las formas imaginables para que la luz no se refleje en él—, cuyo precio nos hace meditar si no sería más sensato comprar con ese dinero un boleto de avión que nos lleve hasta el original.

Hace un siglo las proclamas vanguardistas exigían la demolición de los museos a fin de acabar de una buena vez con el pasado artístico, es decir con la convención y el anquilosamiento y la reverencia. No sería raro que hoy el blanco de los ataques fueran esos libros campanudos, la mayoría de las veces imprácticos de tan voluminosos, emblema del confort y la ostentación, que pudiendo haber liberado de sus formatos majestuosos a un buen número de piezas para transformarlas en arte portátil, despojándolas de esa aura de importancia que tanto estropea el acercamiento del espectador, se limitan simplemente a trasladar toda la alcurnia de su contenido a un nuevo soporte, como si hubiera algo de sacrílego o degradante en el hecho de divulgar, sin toda la pompa que conviene al caso, la obra de los grandes artistas, muchos de los cuales no verán ni un solo céntimo de la venta de ejemplares.

3
Al ser elevado a contraseña de la distinción, el libro de arte se ve con frecuencia obligado a atenuar el sentido primario de las obras que tiene a su cargo, en aras de un ideal de preciosismo que no debe desentonar con los sillones de piel o los fruteros de Murano en medio de los cuales será colocado. No importa si el libro incluye imágenes beligerantes —o subversivas o grotescas—, la tarea del diseñador consiste en matizarlo, en desarmarlo con la minuciosidad de quien desactiva una bomba, para entonces presentarlo al público como un logro sobre las fuerzas de lo abrupto y lo salvaje —del mismo modo que sucedería con un arreglo floral—, sin otra disculpa que la deconstrucción y el falseamiento al servicio del buen gusto.

En contraste con esta operación cosmética y chapucera, ¡qué triunfo de la ironía es que una pieza como la Merda d’artista de Piero Manzoni, gracias a la cual sus excrementos enlatados eran vendidos a precio de oro a coleccionistas cándidos, después de casi cincuenta años siga su impulso corrosivo una vez que ha sido empastada en volúmenes de gran formato, reproducida en libros espléndidos que unas señoras risueñas tienen sobre la mesa como si se trataran de amuletos, y a los que acarician con la mirada mientras toman el té con esa suficiencia que tanto repugnaba a Manzoni, hablando por una coincidencia asombrosa de todas esas cosas que precisamente lo hacían pujar con más y más furia —con esa intensidad que sólo da el arrebato del genio— para seguir produciendo obras maestras!

4
Entre el diseño entendido como vehículo y el diseño como un pretexto para el manierismo (esto es, como capricho gráfico que rivaliza y de ser posible sepulta el contenido que tiene a su disposición), la mitad de las casas editoriales optan por este último, quizá porque satisface las aspiraciones de elegancia y refinamiento necesarias para que el libro se venda como artículo de lujo. Y como si cada nuevo libro de arte creara un foco magnético que convoca el atildamiento y la impostura, su industria ha propiciado la perpetuación de la figura más bien patética del crítico rimbombante, cuya sintaxis ha de propender siempre a la floritura, y cuyo lirismo se arroga la licencia de abusar de todas las exageraciones y tropelías teóricas con tal de que se aproxime al aplauso.

Desde luego ambos fenómenos se solapan y reclaman entre sí, en primer lugar porque comparten la convicción de que el texto, en especial en esta clase de libros, debe ser reducido a su condición material, a su cualidad de mancha gris, tipográfica, y por lo mismo es suficiente que fluya con esa naturalidad inocua de los elementos decorativos. Mientras más atrevido y “fresco” sea el diseño, mientras más disparatados y melifluos sean los escritos, el resultado se acercará al libro de arte de ensueño, aquel que es digno de regalarse acompañado de dos botellas de coñac, y que de tan exquisito no precisa ser sacado de su envoltorio de celofán y su base de terciopelo.

5
El arte popular sometido a los esquemas de la proporción áurea, los graffiti de Basquiat comercializados hasta el colmo de su desnaturalización en volúmenes elitistas, son sólo un par de ejemplos de lo lejos que puede llegar la industria editorial toda vez que se empeña en conjugar su sed de refinamiento con el espejismo de los tirajes exclusivos. Como si no bastara producir libros sencillos y manejables, que entienden y por lo mismo propagan el espíritu de las obras que reproducen, en donde el formato y el diseño no parezcan irrelevantes, un añadido estrafalario y se diría que accidental, asistimos a la proliferación de mamotretos siempre más vistosos y caros, es decir impúdicos, en los que a cada vuelta de página se consuma el divorcio entre los materiales y un recipiente que parece haberle prometido para siempre toda su infidelidad.

Monstruos: El hombre elefante y Michael Jackson

2009-06-25T18:11:00.000-07:00

El resurgimiento de El hombre elefante
Los años ochenta del siglo XX representaron la década del resurgimiento de Joseph Carey Merrick, mejor conocido como El hombre elefante, un artista de circo que llegaría a vestirse de frac y cuya sensibilidad y buenos modales hicieron pensar a muchos que se trataba de un distinguido caballero atrapado en el cuerpo de una bestia. En 1980, en una adaptación del libro homónimo de Sir Frederick Treves, médico del más elegante de todos los monstruos, David Lynch llevó a la pantalla su historia envuelta en un ambiente de niebla y pesadilla, con John Hurt y Anthony Hopkins en los papeles estelares. Pocos años más tarde, antes del lanzamiento de Bad, ocho veces ganador del disco de platino, se esparció el rumor de que Michael Jackson pretendía comprar los huesos del joven Joseph Merrick (1862-1890), quien había muerto a los 27 años de edad en Londres, después de una breve y tortuosa vida consagrada a exhibir en público su cuerpo desproporcionado y lleno de protuberancias.

El hecho de que dos grandes figuras de la cultura estadounidense, dos polos de la industria del espectáculo que trabajaban en las inmediaciones de Hollywood —Lynch y Jackson— mostraran un interés sin precedentes en un lejano y casi olvidado caso clínico, da mucho qué pensar acerca del extraño destino de un hombre enfermo que, cerca de un siglo después de muerto no conseguía descansar en paz. Joseph Merrick (no John: un error en la trascripción de su nombre —John por Joseph— llevó a que se impusiera en el imaginario colectivo) seguía despertando la irresistible tentación de ser exhibido como un fenómeno de la naturaleza, pese a que a lo largo su vida no pasó un día sin que se entregara al anhelo de pasar inadvertido, de ser confundido con un hombre cualquiera —con un hombre normal.

El espejo deformante de Michael Jackson
De acuerdo con la información que con lujo de escándalo se filtró a los periódicos, el cantante Michael Jackson ofreció al London Hospital Medical College, institución que alojó a Merrick los últimos años de su vida y conservó su esqueleto después de muerto, la suma de un millón de dólares a cambio de aquellas auténticas reliquias de circo —probablemente las más célebres en los anales de la teratología—, con la aclaración, por si hacía falta, de que “no tenía intenciones de lucrar con los huesos en lo absoluto y cuidaría de ellos con toda la dedicación de un coleccionista devoto a las piezas de arte y las antigüedades”. Según el manager de Jackson, Frank Dileo, la estrella del pop sentía gran respeto por la memoria de Merrick, “había leído y estudiado todo el material disponible acerca de El hombre elefante, y había visitado en un par de ocasiones el Hospital de Londres para contemplar los restos de Merrick. Su fascinación por el significado histórico del personaje había crecido con cada visita, junto al deseo de integrarlo a su colección de raras memorabilia en su residencia de California.”

No está de más añadir que, ante la obstinación del cantante, el hospital londinense hubo de rechazar la oferta de manera tajante, que en aquel entonces se acompañaba de toda clase de comentarios sensacionalistas y chismorreos sobre las operaciones estéticas y cambios de pigmentación a las que se había sometido el propio Jackson, al parecer con la intención quimérica de dejar de ser quien hasta entonces había sido: un varón de piel negra. Y ante la negativa, pero sin desmentir jamás su genuino interés por el prodigio victoriano, el miembro más notable de los Jackson Five se vio obligado a declarar que todo había sido un rumor, que nunca había tenido intención de pagar ninguna suma a cambio de ese respetable montón de huesos: “Esa es otra historia estúpida —sonrió ante las cámaras de Oprha, el popular show de televisión—. Amo la historia de El hombre elefante, hace que me acuerde mucho de mí mismo, de algún modo siento un vínculo, me hace llorar porque me veo reflejado en su historia, pero no, nunca solicité… ¿dónde se supone que iba a poner los huesos? ¿Y para qué diablos querría yo esos huesos?”

Esta última pregunta era precisamente la que se plantearon las autoridades de la institución médica londinense y todos y cada uno de los reporteros que dieron cuenta del caso. ¿Para qué quería Michael Jackson los huesos de El hombre elefante? ¿Qué tenía en mente hacer con ellos? ¿Adorarlos como si se trataran de las reliquias de un dios pagano? ¿Contemplarlas día y noche con esa extraña fatuidad de quien se mira en un espejo? ¿Anticipaba ya el destino de soledad y horror que fue construyendo para sí mismo?

La sola posibilidad de que Jackson encontrara en la cercanía de ese esqueleto un motivo de inspiración ya se antoja desencaminado. Pero hay reportes fidedignos de que algunas veces se aventuró a salir a la calle con un capuchón idéntico al que cubría la deformidad de Merrick, sólo que más pequeño (el original, a causa de las protuberancias craneales, alcanzaba un metro de circunferencia), y cualquiera puede constatar que en sus últimas apariciones en público el artista y bailarín, con una insistencia en la que cualquiera encontraría la sombra de una obsesión, como si tuviera que recordárselo en primer lugar a sí mismo, salpica su conversación con la advertencia peregrina de que él también es un ser humano: “Pero no se olviden de que soy un ser humano” dice una y otra vez; “¡Michael Jackson también es un ser humano!”

La quimera de lo normal
Todo lo que se presenta como indefinible, híbrido, intersticial, que es mitad bestia y mitad humano, que subvierte la división de los géneros y escapa a las leyes de la uniformidad, tiende a ser desplazado hacia el margen, ocultado y perseguido, como si fuera un emblema de lo impuro, de lo degradado, un resquicio en el tejido de la naturaleza por el que se atisba el desorden, lo abisal —y también el peligro. Lo monstruoso es la encarnación de nuestros miedos, es decir, de nuestras posibilidades no desarrolladas; como una irrupción al mismo tiempo obsesionante y terrible el monstruo condensa en una figura grotesca —y obscena por su atrevimiento— lo que hemos querido tachar, lo que nos hemos prometido olvidar para siempre. Disonancia en medio de una armonía reconocible, aberración que emerge de entre la placidez de lo homogéneo, bestialidad que pervierte la identidad de lo humano, el freak destroza nuestras inercias clasificatorias y se convierte en excepción, en amenaza; un representante del Error que viene a trastocar el orden que creíamos permanente, y ante el cual reaccionamos con espanto pero también con violencia: a tal grado nos aferramos a la seguridad categorial que el monstruo niega, a tal grado hemos interiorizado la negatividad estética y moral que implica su diferencia, que pertrechados en la deshilachada bandera de la norma hacemos todo lo posible por garantizar su devaluación, cuando no su eliminación sistemática.

Por más que estuvo envuelta en las más finas maneras británicas, la relación entre Merrick y su protector, Frederick Treves, fue siempre de naturaleza paradójica. Símbolo de perseverancia frente a la adversidad, desafío ante los sentimientos de lástima y tolerancia, Merrick había terminado sus días como una suerte de mascota del horror para el entretenimiento de las clases acomodadas victorianas, como el monstruo doméstico de gran belleza interior, situación que en más de una ocasión atormentó al propio Sir Treves, quien tras rescatarlo de los ambientes opresivos de las barracas de feria lo había rodeado de comodidad, atenciones y buenos libros, pero únicamente para convertirlo en una curiosidad médica, constriñéndolo a mostrar su cuerpo horripilante al igual que antaño —sólo que ahora ante ojos de probada respetabilidad.

El gran deseo del doctor Treves era que los demás trataran a su paciente como a cualquier otro enfermo, anhelo tan patético como irrealizable que, como bien advertía Merrick, atento lector de Frankenstein, sólo se habría cumplido en el pabellón de los ciegos, los únicos que no parecían dar mucha importancia a las deformidades físicas y tendían a tratar a los monstruos de modo gentil y considerado. El propio Treves, que se esforzó en construir con su protegido la quimera de una amistad desinteresada, era incapaz de relacionarse con él de un modo que no introdujera la sombra de la conmiseración, y todas las atenciones y comodidades que le regalaba quizá no significaran otro cosa que el esfuerzo por hacer más llevadero su sentimiento de culpa.

Como muchas veces cuando se intenta ignorar una estridencia, cuando por doloroso y terrible se quiere cerrar los ojos ante lo inevitable, lo único que se consigue es que esa estridencia sea más clamorosa y molesta, y el dolor que produce más profundo, los cuidados y consideraciones que cobijaban a Merrick —cuidados y consideraciones a los que por supuesto no estaba acostumbrado—, acaso tuvieron la consecuencia de ahondar más el sentimiento de diferencia que había signado su vida, confundiéndolo sino es que llenándolo de amargura, del mismo modo que un sombrero de copa en su cabeza gigante y amorfa, después de la primera impresión positiva, a la postre sólo contribuía a hacer más evidente su desproporción y su rareza.

El sueño de la horizontalidad
A causa de la presión social, que ejerce ante lo extraño y lo deforme una fuerza centrífuga condenatoria no exenta de crueldad, el horror del monstruo suele presentar un filo doble, pasivo y activo, pues al mismo tiempo que se convierte en surtidor de miedos y aprensiones, ha de padecer en carne propia el pavor al que ha sido relegado, y como si su conciencia se hubiera modelado ante el espejo de rechazo que enfrentó desde su nacimiento, experimenta temor y desconfianza hacia los otros, los convencionales y uniformes, a quienes termina también por rehuir. El ciclo de marginación se completa cuando el monstruo interioriza su carga de horror hasta el punto de aceptar y perpetuar el aislamiento, maldiciendo su diferencia en la oscuridad e irradiando un odio que a la postre dirigirá contra sí mismo.

Por lo que se sabe, Merrick no había desarrollado este género de animadversión contra su propio estado, y entre las palabras más comunes de su vocabulario destacaban, tal como esperaban sus cándidos pero fisgones contemporáneos, las de agradecimiento y ternura para quienes se ocupaban de él. A pesar de que la figura de El hombre elefante ha terminado por representar la perversidad que supone exhibir las posibilidades no deseadas del ser humano, lo malsano de sacar a la luz lo que se quiere negar, en su breve autobiografía Merrick no se lamenta de la época en que se vio obligado a buscar su lugar en el mundo como un fenómeno de circo, ni encuentra especialmente sórdido o inhumano el trato que recibía de su antiguo socio, a quien considera un “amigo amable” (y no un borracho usurero, como lo pinta Lynch). En unos versos que datan de sus años en las barracas ambulantes, y que servían a manera de volante publicitario para atraer espectadores, Merrick parece resignado ante su condición de monstruo, entendiéndola como una especie de designio divino, de fatalidad: “Tis true my form is something odd, / but blaming me is blaming God.” (“Es verdad que mi apariencia es un tanto extraña, pero culparme a mí es culpar a Dios.”)

Desde muy joven, Joseph Merrick era consciente de que no podía alcanzar el estatuto de un hombre normal. Cuando quedó huérfano a la edad de diez años, y vagaba por las calles de Londres como un oscuro lustrabotas que ni siquiera Dickens pudo imaginar, su anormalidad le permitió sobrevivir en el circo, transformando, en medio de aquellas condiciones difíciles, una peculiaridad terrorífica y embarazosa en una suerte de ventaja imprevista. Y aunque más tarde vestiría trajes a la medida, pese a que se esforzaba por tomar el té de la manera más educada y elegante de la que era capaz, su gran obsesión, el sueño que terminaría por llevarlo a la tumba consistía en poder dormir como todos los demás miembros del género humano: en posición horizontal.

A partir de los dos años, cuando su madre Mary Jane comenzó a advertir el surgimiento de pequeñas manchas y protuberancias en su adorado niño, Joseph se vio obligado a dormir de lado, siempre en postura fetal, o bien con la asistencia de una montaña de almohadas que lo mantenían sentado. El peso de su cabeza descomunal amenazaba con dislocarle el cuello, y apenas se inclinaba unos segundos boca arriba comenzaba a padecer los signos del sofocamiento.

La noche del 11 de abril de 1890, sin embargo, se sintió con ánimo suficiente para experimentar hasta qué punto era diferente del resto de los hombres. Esa noche, quizá después de contemplar largo rato su brazo izquierdo, la única parte de su anatomía que no había sido infestada por tumores repulsivos, la única parte diagnosticada como “normal”, se tendió boca arriba, consciente de que ese experimento podría traducirse en un suicidio, a sabiendas de que esa quimérica horizontalidad tal vez lo igualaría a los demás hombres pero sólo en el acto de morir. El peso de su pecho y su cabeza fue demasiado para su estrafalario esqueleto, que se venció llevándolo a la asfixia. Merrick murió contemplando el paisaje con el que tanto había soñado: la pintura blanca del techo, su pequeño pedazo de cielo que en medio de la penumbra pudo contemplar al fin, del mismo modo desconsolado y ausente con el que todos los seres humanos abandonamos cada noche el mundo de la vigilia.

Las circunstancias de su muerte despertaron toda clase de suspicacias e interrogaciones, quizá porque la explicación que se imponía naturalmente —la del suicidio—, parecía disparatada e increíble en un individuo enternecedor e ingenuo que, pese a sus diferencias, todos reputaban un monstruo feliz. Se decidió que era una falta de tacto continuar las investigaciones forenses en alguien que había estado expuesto durante toda su vida a las miradas morbosas de los hombres como una curiosidad de circo, y no se indagó más. Hoy se sabe que Joseph Merrick no padecía de elefantiasis, sino de un extraño síndrome conocido como el síndrome de Proteo, el dios que cambia de forma, y también que en ningún momento de su vida gritó, como en cambio Michael Jackson sí haría un siglo después, “¡No soy un animal, no soy un animal!”

Los astronautas no quieren volver a casa

2009-05-30T19:42:00.000-07:00

Las vicisitudes o las incomodidades del viaje suelen hacernos desear con desesperación el camino de regreso, no importa que la vuelta a casa suponga un reacomodo en viejas pesadumbres. La nostalgia del hogar, la ensoñación engañosa de los placeres ya casi imperceptibles de la rutina, la necesidad de reencontrarse con la persona amada —de quien en cierto sentido habíamos escapado hace unos días— borra o cuando menos difumina toda la carga de malestar y hartazgo que pudiera pesar en nuestra consideración de lo cotidiano. Quizás una vez sentados en el mismo sillón de siempre, en ese sillón polvoroso que se ha deformado siguiendo el contorno de nuestra espalda, quizá cuando seamos nuevamente amos y señores del cuarto de baño y nos apoltronemos como un emperador al que se le han restituido sus dominios, muy pronto esas pequeñas satisfacciones nos parezcan superfluas, prescindibles, y no tardemos en irritarnos por el goteo del lavabo, por la fecha marcada en rojo del día que hay que pagar la renta, por cada una de las engorrosas nimiedades con que llenamos la existencia. Pero por unos momentos, al filo del asiento del autobús o del avión, cuando todavía faltan un par de horas para llegar a nuestro destino, esa nostalgia se superpone a cualquier resabio de cansancio o de pereza o hastío, y necesitados de esa tierra firme de lo familiar y lo inalterado, anhelamos que en casa las cosas sigan como siempre, sin la menor variación, incluida la aborrecible fuga del lavabo.

La expectativa de la vuelta está teñida de alivio pero también de cierto grado de zozobra. Si al volver descubrimos que aquella firmeza prometida se ha roto, que nuestra casa ha sido saqueada o revuelta por un extraño, que algún amigo ha muerto, que la persona amada se ha ido para siempre con sus maletas, implicaría de algún modo la continuación de la odisea, la falta de reposo que es consustancial al viaje; significaría no haber vuelto del todo porque ya los puntos de referencia también se modificaron. Si añoramos la monotonía del hogar es en buena medida porque supone la terminación del periplo en el que nos hemos embarcado. Más que regresar a lo mismo nos urge poner punto final a la mudanza, a la caravana de novedades, y ese punto final, ese eje en el que acaso asimilaremos los cambios, debe permanecer inamovible.

Volvía de un viaje después de todo no tan largo como para experimentar la ansiedad y la tristeza de estar a pocos kilómetros de casa, cuando alcancé a leer en el reflejo del vidrio el titular de un periódico que leía mi vecino de asiento: “Los astronautas no quieren volver a casa”. En la ventanilla del autobús los postes del cableado eléctrico se sucedían como una especie de cuenta regresiva que indicaba la proximidad de la ciudad, y allí, entre las gotas de la lluvia que resbalaban y hacían dibujos caprichosos en el vidrio, pude enterarme, en caracteres que yo veía invertidos, de la reticencia y el dolor de unos hombres que, suspendidos a cientos de kilómetros de la Tierra durante meses, deben prepararse para regresar no solamente a su hogar, sino a rutinas más poderosas y que damos por descontadas: a la fuerza de gravedad y la presencia del aire.

Mientras yo veía, detrás del reflejo del periódico, cómo la vegetación comenzaba a escasear y de tanto en tanto aparecía la descorazonadora contundencia del cemento, imaginaba el paisaje contrastante que verían aquellos astronautas desde su escotilla: el globo azul y deforme del planeta flotando en medio de la vastedad del negro, aquella masa solitaria y en silencio, convertida por obra de la distancia en una hermosa abstracción, en un espejismo hipnótico. ¿Por qué no querrían volver los astronautas? ¿Era la pérdida de dimensiones lo que los hacía sentir desapego y una repugnancia sorda? ¿Era el paisaje del planeta visto desde fuera a tal punto absorbente y embriagador como para no querer jamás perdérselo?

Uno de los astronautas renuentes declaraba que aun cuando la vida en la Estación Espacial Internacional consistía en largas jornadas de trabajo, apenas sin interrupción, y que placeres habituales como la comida (la comida auténtica) estaban por completo canceladas en ella, los días previos al regreso le oprimían el corazón horriblemente, quizás a manera de compensación por la falta de gravedad, y entonces lloraba como un niño rebelde y se resistía a dar por concluidas unas vacaciones que hubiera dado todo el dinero del mundo porque fueran permanentes. Explicaba que ese sentimiento de negación y desprendimiento, mucho más punzante que la nostalgia, no era un simple fastidio ante la condición mundana de la existencia en la Tierra (con sus facturas por pagar y sus deudas acumuladas y sus atascos de tránsito), ni tampoco se limitaba a la perspectiva, desalentadora para cualquiera, de pasar varias semanas después del aterrizaje bajo supervisión médica, aprendiendo de nueva a cuenta a caminar, dedicado día y noche a recomponer la degradada fábrica del cuerpo. Todos esos inconvenientes eran poca cosa si se los comparaba con una sensación más profunda de alejamiento y extrañeza, tal vez de ruptura definitiva, que fácilmente les hacía creer que allá, en la inmensidad, más que un trabajo científico han completado una suerte de hibernación —una tabula rasa—, y justo ahora que gozan de un corazón nuevo y que la memoria por primera vez se ha limpiado de pesares y acusaciones, de remordimientos e impurezas, llega el momento de regresar a la Tierra para estropearlo todo.

En un aforismo de El inconveniente de haber nacido, Cioran contrapone a las miserias y enfados de todos los días la imagen del planeta girando como un trompo en el espacio: esa estampa relativamente reciente, para la que ningún hombre estaba preparado, y que puede tener el efecto de pulverizar cualquier incidente terrestre o cualquier infatuación humana. Revolviéndome en el asiento del autobús a pocos minutos de estar de nueva cuenta en casa, recordé ese aforismo y lo extrapolé al estado mental del astronauta que durante varios meses se enfrenta a aquel paisaje incomparable, y reflexionando sobre la condición espiritual del hombre desterritorializado en los desiertos del cosmos, sin otro asidero que la insignificancia palpable de la Tierra, me pareció entender por qué, en medio de una odisea espacial, no hay Ítaca que valga. Después de todo, los astronautas coinciden en que la fase más excitante del viaje es poco después del despegue, cuando la Tierra va quedando atrás, y al atravesar la atmósfera deja de ser el centro del universo para convertirse en una roca, en un pedrusco iridiscente de gran belleza pero ya de alguna manera ajeno, un pedrusco como muchos de los que ruedan en el vacío.

Ya en el umbral de mi casa, cuando hurgaba inútilmente en mis bolsillos en busca de las llaves de la entrada y me convencía de que no había más remedio que ir en busca de un cerrajero que abriera después de la medianoche, pensé, con esa mezcla de envidia y de nostalgia invertida de las cosas que nunca nos ha tocado ni nos tocará vivir, en la imagen del cosmonauta que flota en el espacio para siempre no por una falla mecánica, sino por voluntad propia, como un acto de deserción y renuncia ante todo lo que implica la vida en la Tierra. Un hombre que se desenchufa y pierde todo contacto, que prefiere vagar por el espacio contemplando el planeta desde lejos, a una muy prudente distancia.

Tiempo estimado de vuelo

2009-05-15T11:23:00.000-07:00

Plantas y elíxires que nos mantienen de pie, como si se trataran de muletas y báculos.

La seducción del vicio consiste en hacernos creer que hemos sido vencidos por sus encantos, cuando somos nosotros quienes espontáneamente nos hemos dirigido hacia él.

De iniciadora en los misterios, como en Eleusis, la droga ha descendido a mero carburante.

Pocas cosas estropean más la embriaguez que formarse una idea clara del tiempo estimado de vuelo.

Hay trayectos de la droga que nos echan en cara nuestra mala condición espiritual.

La hilaridad es la forma más alta de no perder el hilo.

El sistema nervioso podría compararse con un arbusto que de tanto en tanto produce esa flor que llamamos carcajada.

La cercanía de un hombre ebrio contagia de embriaguez a todo lo demás.

Un círculo que no es vicioso es un poquito anodino.

Vendrá ese día en que cada uno de nuestros estados de ánimo estará regido por la estimulación artificial. Entonces seremos finalmente lo que siempre hemos soñado: parásitos de nuestro antojo.

El rostro se convierte en espejo de nuestros vicios, pero rara vez de nuestras virtudes.

La ebriedad es tiempo hipotecado.

La necesidad de la droga es un erizamiento que acecha en nosotros como el tigre al interior del gato.

Interrumpir bruscamente un vicio supone un esfuerzo más grosero que mantenerlo en esos niveles que sólo nos reportan placer.

La droga entendida como polilla: como un insecto que perfora y abre pequeños túneles y galerías en esa vieja víscera que llamamos cerebro.

Una droga del todo satisfactoria merece nuestro desprecio, pues ha apagado algo en nosotros.

Marihuana: el fiasco del paradigma prohibicionista

2009-04-28T15:03:00.000-07:00

La humanidad ha convivido a lo largo de la historia con las drogas. Hay usos documentados en todas las civilizaciones, incluidas desde luego las prehispánicas. Usos rituales, medicinales, lúdicos, festivos. En esa convivencia han abundado también prohibiciones de toda clase, como la de la Roma preimperial, que reservaba el consumo de vino a los varones mayores de 30 años y castigaba a los infractores con la ejecución. Por su parte, el emperador Marco Aurelio, que recibía cada mañana con una ración de opio, desaconsejaba el uso de esta sustancia a los menores de 50 años, y aunque no lo prohibió tajantemente al tener las riendas de Roma, sus observaciones en esta materia hablan del respeto que debe tenerse a las drogas en general y del grado de madurez necesario para convivir con ellas.

Sin embargo, la prohibición y penalización de una droga no ha resultado ser la mejor estrategia para reducir los efectos indeseables de una inclinación humana —una inclinación hacia la ebriedad— que, en lugar de estigmatizarse, debe ser reconocida y tomada en cuenta. Suele suceder justo al revés. La prohibición tiene efectos contrarios a los esperados. Es bastante conocido el caso de la Ley Seca estadounidense, otra vez en boca de todos gracias a la comparación que hizo hace pocos días el presidente Barak Obama de la lucha contra el narcotráfico en México y Los Intocables de Eliot Ness, pero hay muchos casos análogos. Traigo uno a cuento: en Rusia estuvo prohibido el café buena parte del siglo XIX. Se hablaba de la gran toxicidad y dependencia que causaba la cafeína, del estado de ansiedad al que conducía este excitante que hoy está en las alacenas de todo el mundo. Al que violaba la interdicción se le llegaban a cortar las orejas. Pero fue precisamente durante ese periodo que el consumo fue más desmedido: los adeptos al café solían beber litros y litros de una sola sentada, alcanzando los estados de excitación y angustia que habían sido el origen de la prohibición.

Hoy, a la distancia, tanto el caso de la Ley Seca en Estados Unidos como el de la prohibición de café en Rusia nos parecen estrategias desencaminadas, incluso risibles, de tan ineficaces; y no sería extraño que en unos años sucediera lo mismo con la marihuana.

La penalización de la marihuana, como la de muchas otras drogas que permanecen prohibidas, es un fenómeno relativamente reciente, que data del siglo XX. En México está documentado el consumo de cannabis —una planta exógena— por lo menos durante todo el siglo XIX, en particular entre los entonces llamados “bohemios” —pero también entre los soldados—, y es fácil advertir la familiaridad que existía con esta droga (en su modalidad de cigarrillo y no sólo macerada en alcohol para las reumas) si uno repara en la popularidad de una canción como “La cucaracha”, que famosamente alude a la hierba, y cuyo origen algunos historiadores ubican en fecha tan lejana como 1818.

Sobre la presencia, digamos consuetudinaria, de la marihuana en la sociedad mexicana hay incontables testimonios, pero creo que uno de los más reveladores es el del escritor español Ramón del Valle-Inclán, pues en sus textos se refleja una actitud muy diferente de la actual con respecto al cáñamo. En una entrevista publicada en 1918, Vallé-Inclán, que había probado la marihuana por primera vez en México y se había aficionado a ella, afirma con un tono un tanto exaltado:

–A mí México me parece un pueblo destinado a hacer cosas que maravillen. Tiene una capacidad que las gentes no saben admirar en toda su grandeza: la revolucionaria. Por ella avanzará y evolucionará. Por ella... y por el cáñamo índico, que le hace vivir en una exaltación religiosa extraordinaria.
–¿Por el cáñamo índico?
–Por la hierba marihuana o cáñamo índico, que es lo que fuman los mexicanos. Así se explica ese desprecio a la muerte que les da un sobrehumano valor.

Valle-Inclán

Y no hay que olvidar que también en Estados Unidos era otra la relación con muchas de las drogas hoy prohibidas. Sin ir más lejos se puede mencionar el caso de la cocaína, que en su momento estaba presente en la fórmula de la coca-cola, y no fue sino mucho después de que este refresco se vendiera libremente a manera de tónico que la cocaína terminó simbolizando una droga de “afroamericanos degenerados” y por tanto se la prohibió. Y al parecer el caso de la marihuana en el país vecino no estuvo tampoco disociado de prejuicios raciales, y hay estudiosos, por ejemplo Antonio Escohotado, autor de una Historia general de las drogas, que vinculan la prohibición de la marihuana en Estados Unidos con el miedo a la migración masiva de mexicanos, pues ya desde antes de la Gran Depresión habían cruzado la frontera hordas de connacionales en busca de trabajo, llevando del otro lado del Río Bravo la pegajosa afición a la “cucaracha”.

Son muchos los factores que explican que en la primera mitad del siglo XX comenzara en la mayoría de los países una ola de prohibición generalizada de sustancias tóxicas, y entre esos factores se cuenta, por supuesto, el hecho de que el opio, el alcohol, la marihuana o la cocaína pueden ser sustancias poco recomendables en ciertos casos y para determinadas personas. Pero más allá de los complejos factores que entran en juego en una prohibición de la magnitud de la que todavía está en boga, me interesa subrayar que con una prohibición de este tipo se decreta la minoría de edad del hombre con respecto a los estupefacientes. Pese a que no está enunciado así en ningún lado, el trasfondo es claro: el hombre está incapacitado para lidiar con sus estados alterados de conciencia.

Un primer aspecto de la penalización indica que el individuo no puede hacer con su cuerpo y su conciencia lo que quiera. Hay límites a la libertad individual más allá de posibles daños a terceros. Con respecto a ciertas sustancias tóxicas con las cuales pretende alcanzar la ebriedad, el hombre está en una permanente minoría de edad.

El segundo aspecto de la penalización lo equipara a un problema de salud: la única manera de no entrar en un proceso penal es declararse adicto, clínicamente enfermo. Que en realidad es otra manera (desde el ámbito de la medicina) de declarar que el consumidor no puede hacerse responsable del uso de drogas, independientemente de si en la práctica le ha traído daños a su salud. La tendencia general es que la adicción se mida con el rasero de una portación máxima diaria para consumo personal (que si 3 o 5 gramos, que si cuatro flautines o un par de gallos bien dotados), pero se olvida que aquí hay un amplio margen debido a la tolerancia que estas sustancias generan, sin que por ello haya necesariamente un problema médico real.

En el paradigma prohibicionista actual sólo hay dos opciones: delincuente o enfermo, lo cual ya muestra que toda la cuestión está teñida desde su base de un tremendo maniqueísmo.
Y apenas parece necesario insistir en que una consecuencia indeseable pero elemental, contraria al espíritu mismo del paradigma prohibicionista, fue que si las drogas tenían el atractivo de lo desconocido, de lo peligroso, de la promesa de disfrute —si bien no exenta de los riesgos que hay en todo trance—, los legisladores que por primera vez pusieron a la cannabis en la lista de las sustancias prohibidas le confirieron un atractivo añadido: el de la transgresión.

Pero quizás el aspecto que más ha contribuido a que la prohibición de la marihuana se mantenga por encima de una evaluación medianamente objetiva de sus resultados (la prohibición misma es la verdadera Intocable), tiene que ver con que detrás de ella hay una presión moral que enturbia de raíz las discusiones, y que hasta la fecha ha entorpecido cualquier avance en la evaluación de la política prohibicionista y de sus dividendos.

Para cambiar de paradigma con respecto al consumo de marihuana (siquiera como ejercicio mental, para discutir en serio las opciones de despenalización o legalización regulada de la cannabis a casi un siglo de su prohibición generalizada), habría que comenzar por eliminar este sesgo moral todavía demasiado presente, situarnos al margen de este tabú que lastra el pensamiento y que ha sido recogido y entronizado en los acuerdos internacionales sobre psicotrópicos, y que no ha cesado de manifestarse de diversas formas:

1) En la prensa se tacha de “mariguanadas” cualquier propuesta en esta dirección. Titulares a ocho columnas se complacen en desprestigiar de entrada argumentos e iniciativas por considerarlas propias de un empedernido pacheco.

2) Superestrellas de los Juegos Olímpicos como Michael Phelps y Usain Bolt son estigmatizados por fumar hierba; no sólo les cancelan contratos publicitarios sino que de alguna manera son bajados de sus pedestales de ídolos, siendo que ese consumo, puramente lúdico, no tiene nada que ver con una maniobra para mejorar su rendimiento, al tratarse de competidores en pruebas de velocidad.

3) Los posibles daños a la salud de fumar marihuana están envueltos en una bruma de medias verdades que la hace aparecer más dañina de lo que en realidad es. Como muchos investigadores han resaltado, los estudios farmacológicos sobre la cannabis parecen hasta ahora condenados al oscurantismo —otros han descrito la situación como de “barbarie farmacológica”—, de allí que buscar datos fidedignos parezca tan difícil. Sin embargo, aunque la marihuana no es del todo inocua, pues hay pruebas suficientes de que a largo plazo afecta la memoria inmediata, puede provocar crisis de pánico, etc., de ningún estudio serio se desprende que sea más peligrosa que el alcohol, o más adictiva que éste, o estadísticamente más asociada con la violencia o el crimen, y sin embargo, a la hora de discutir la despenalización o la legalización, esta evidencia se omite o de plano se tergiversa.

4) Otra muestra de que en este terreno imperan los resabios moralinos se da en el terreno de la salud pública. Por más nociva que pueda ser la marihuana no puede compararse, en cuanto problema de salud, con otros de mayor gravedad y sin embargo desatendidos. Puesto que los índices más preocupantes en la actualidad en el rubro de salud pública en México corresponden a la obesidad y a la diabetes, si en verdad fuera una política sana la de fiscalizar lo que los individuos nos llevamos a la boca debería estarse discutiendo cómo regular la venta de comida chatarra y refrescos y no el consumo de la marihuana; debería estarse evaluando en la Cámara de diputados hasta qué punto sería conveniente etiquetar las donas y los pastelillos, por ejemplo, con una leyenda del tipo: “el abuso en el consumo de este producto afecta la salud”. A estas alturas debería haber quedado claro que en materia de alimentación, la sociedad mexicana está sumida en una alarmante minoría de edad. Pero el punto que quiero resaltar es el siguiente: no se trata de preguntar por qué se prohíbe lo que modifica nuestra percepción y no lo que altera drásticamente nuestros niveles de insulina, sino de una pregunta más general: ¿con qué derecho se interfiere en lo que las personas hacen consigo mismas y con sus cuerpos?

* * *

Estamos en una situación de facto de consumo generalizado de marihuana, en la que prácticamente en todos lados se fuma, cualquiera tiene acceso a ella y es parte de la cotidianidad, donde presidentes como Barak Obama no tienen empacho en confesar que la han probado alguna vez, y sin embargo pareciera, tal como la discusión suele darse, que fuera la peor bajeza.

Y por más extendido que esté, el consumo de cannabis se desarrolla en un ambiente de falta de información verídica sobre sus efectos, en medio de toda clase de estigmas hipócritas y un combate policiaco y militar que en principio no puede surtir efecto por la sencilla razón de que la demanda no da visos de terminar. Hay una necesidad humana de ebriedad, de exploración, de autoconocimiento, de diversión y si se quiere de escape de la rutina, que si ha existido a lo largo de la historia no está claro porqué habría de detenerse por simple decreto. Hilaridad, camaradería, relajamiento, ver las cosas bajo otra luz… Se trata de impulsos demasiado humanos, con los que otras culturas en otros tiempos pudieron lidiar aceptablemente.

De allí la consecuencia más notoria de la lucha contra el narcotráfico: el "efecto hidra", la asombrosa rapidez en la recomposición de las estructuras delictivas al ser desmembradas; puesto que hay demanda, cualquier golpe es sólo transitorio, no tardará en surgir una nueva cabeza para abastecerla.

A estas alturas, abrir cualquier periódico o sintonizar cualquier noticiario debería bastar para dejar en claro que el combate penal es demasiado costoso para el Estado y para la sociedad; tan costoso en términos económicos, de inseguridad, corrupción y sobre todo de vidas humanas, que es necesario replantearlo y hacer tabula rasa.

¿Es racional el gasto que se invierte en el combate a la marihuana comparado con los daños que podría causar si se dejara de hacerlo? ¿No es más dramático y gravoso que mueran miles y miles de hombres por ese combate si se contrasta con los problemas de salud e incluso con los delitos que ese consumo podría provocar?

Y desde el punto de vista moral (que tanto parece importar, aunque nunca se haga del todo explícito), ¿no es más reprobable la corrupción a todos los niveles que ha propiciado el narcotráfico que la simple falta, la bajeza de fumarse un churro?

No hay que olvidar que todas estas aristas de la situación tienen además repercusiones en la legitimidad de la lucha misma contra la droga, es decir, repercusiones que alcanzan la legitimidad de la acción del Estado:

En primer lugar, como los recursos públicos están mal enfocados en este rubro (se utilizan fundamentalmente para el combate y no para la educación y la prevención), en muchas comunidades los propios narcotraficantes son los que financian escuelas, complejos deportivos, parques y sitios de recreo, etcétera, de manera que son ellos los que se convierten en héroes, en ejemplo a seguir.

En segundo lugar, como se mueven asombrosas cantidades de dinero gracias a la prohibición vigente, la corrupción inunda la lucha desde su base, al punto de que en muchos lados de esta llamada “guerra” la pregunta sobre quién tiene el control, el narco o el Estado, no es una pregunta retórica.

En tercer lugar, a fin de mantener la prohibición, se genera un clima de inseguridad y muerte desproporcionado en función de aquello que se pretende proteger.

Dinero mal invertido, corrupción, inseguridad, muertes que se cuentan por miles… ¿No es ya tiempo de renunciar al paradigma prohibicionista? ¿Quiénes son los más interesados en que este paradigma se perpetúe? ¿Quiénes son los más beneficiados? La respuesta a estas preguntas, que inequívocamente apuntan en la dirección de los narcotraficantes, es motivo suficiente para abandonar la política prohibicionista con respecto a la marihuana.

Aunque la forma en que ha de dejarse atrás este paradigma desfondado todavía está por construirse (a mi juicio, la mera despenalización, es decir, la renuncia a sancionar la posesión de pequeñas cantidades de droga destinadas al consumo personal es por muchas razones insuficiente), la legalización completa de la marihuana —de su consumo pero también de su cultivo y venta regulados— permitiría que el Estado utilice mejor su dinero: millones de pesos que hoy sirven para ese combate se podrían destinar a educación y cultura, además de a campañas informativas en materia de drogas y al fortalecimiento de los centros de rehabilitación. Legalizar no es promover; con los recursos canalizados adecuadamente habría mayor conciencia de los riesgos del consumo de marihuana. Y si digo que hay que aumentar la inversión en educación y cultura en este país (que por cierto está muy por debajo de las recomendaciones de la UNESCO), se debe a que no sólo es necesario aportar conocimientos farmacológicos objetivos para el consumo responsable de la marihuana, sino que además se deben proporcionar las condiciones culturales y educativas que propicien un ambiente en que el ciudadano deje de asumirse y de ser visto como un menor de edad en muchos respectos, no sólo en su relación con las sustancias tóxicas.

Y no hay que desestimar que si, además de despenalizar, el Estado se decide a gravar el consumo de marihuana, es decir, se apuesta por una legalización controlada (si lo regula de una forma parecida al alcohol), tal vez a través de expendios autorizados o de fumaderos, en lugar de derrochar dinero va a obtener ganancias.

Otro beneficio de abandonar el paradigma prohibicionista es que probablemente baje el consumo: después de un esperado aumento inicial (provocado entre otras cosas porque la gente confiesa más su afición que cuando era ilegal), una vez que el brillo de lo prohibido quede cancelado, es muy factible que el consumo de marihuana se mantenga estable o por debajo de los niveles actuales. El caso de Holanda es elocuente en este sentido: el porcentaje de consumidores está por debajo del promedio europeo, a pesar de que muchas naciones cuentan con legislaciones más punitivas.

Por lo demás, se daría un golpe artero a las estructuras del narcotráfico en el rubro más importante: el de la desaparición de buena parte del mercado negro que controlan. No es un dato menor que por lo menos 60% de las ganancias en Estados Unidos en materia de narcotráfico corresponde a la cannabis. El clima de inseguridad sería por lo mismo menos agudo y se podrían combatir de manera más eficaz a las organizaciones delictivas, que como se sabe tienen otros giros más allá de la venta de estupefacientes.

Aunque probablemente estas consecuencias positivas no se verían reflejadas sino hasta que el cambio de paradigma con respecto a la marihuana se expanda a nivel global, o por lo menos a los Estados Unidos (el principal consumidor de las 45 millones de toneladas que se producen anualmente en el mundo), quiero enfatizar una de las razones primordiales que animan la legalización de la cannabis. Se habla mucho de la escalada en el consumo de drogas, sobre cómo el acceso a la marihuana propicia el salto hacia otras drogas llamadas “duras”; si en efecto hubiera algo de razón en este argumento, con el cambio de paradigma se cortaría de tajo este peligro, puesto que los accesos a una y a otras drogas serían distintos y claramente delimitados. Esto es lo que se ha pretendido hacer en Holanda con la denominada “separación de mercados”, gracias a la cual los dealers de drogas duras y de marihuana, estos últimos establecidos en coffee shops, ya no son los mismos.

Pero quizás el beneficio más importante que arrojaría este cambio de paradigma consista en que se volvería a reivindicar una parcela de la libertad humana hasta ahora menoscabada; se recuperaría cierto terreno en la ya por demás maltrecha mayoría de edad del hombre. Pues el objetivo último, aunque se encuentre por ahora lleno de escollos, sería no sólo llegar al reconocimiento de la plena autonomía individual en materia de consumo de drogas —algo así como la defensa de un “derecho universal a la ebriedad”—, sino al reconocimiento de que las personas, y no el Estado, tengan jurisdicción exclusiva sobre lo que introducen a sus cuerpos, esto es, a una soberanía efectiva sobre las lindes de nuestra piel.

∗ Ponencia presentada el 14 de abril de 2009 en el Palacio Legislativo de San Lázaro, durante los Foros de debate sobre la regulación de la planta cannabis en México.

Tampoco Pekín existe

2009-04-16T18:28:00.000-07:00

A pesar de que se descubrieran las ruinas de Herculano bajo las
cenizas, unos pocos años sepultan las costumbres de una sociedad
más rotundamente que todo el polvo de los volcanes.
Barbey D’Aurevilly

El reverso de China es China misma. Su negación no está del otro lado del mundo sino en su interior. El acto fundacional de su historia es la abolición del pasado y, a partir de entonces, cada dinastía, cada nuevo gobierno ha soñado con la quimera del recomienzo, con la pureza engañosa de la tabula rasa. Antes de China está la abjuración de China. Lo que viene después es siempre el gesto de darse la espalda a sí misma. La ilusión máxima del contorsionista. Voltear de revés las cosas hasta encontrar su límite. Hasta casi quebrarlas. Romper con todo lo que ha sido.

Si el primer emperador, Shih Huang Ti, ordenó la escrupulosa quema de los libros y pergaminos anteriores a él, para así reescribir la historia desde cero, la ira iconoclasta de la revolución cultural no hizo sino reiterar el celo aniquilador, el afán —o quizás el rito— de cortar de tajo con el pasado. No sin regusto a paradoja es lo mismo que intenta en nuestros días, con su renovado sable, la economía de consumo, la enjundiosa entelequia de la modernización y el libre comercio. En China, volver a empezar forma parte de una tradición milenaria.

Nunca he puesto un pie en China. Escribo desde la ensoñación de un país que arrastra sus decapitaciones y fantasmas. He leído que tampoco Boris Vian, autor de El otoño de Pekín, estuvo en China, ni tampoco Max Frisch, que publicó Mi o el viaje a Pekín. Y a decir verdad ni siquiera los protagonistas de sus novelas llegaron finalmente a Pekín. La ciudad imperial era el propósito de sus respectivos viajes, la parada última, y no llegaron. Quizá porque China es un espejismo. Lo que está más allá, al otro lado del mundo. Lo que para la imaginación debe permanecer a la distancia, como sustento de la lejanía. China es lo inalcanzable. Aquello apenas entrevisto al final de una bocanada de opio.

Dudo que Kafka, que escribió el cuento “La construcción de la muralla China”, haya deslizado la palma de su mano sobre esas piedras musgosas, laboriosamente apiladas, que tanto lo inquietaban. Y quién sabe si Ezra Pound o Salvador Elizondo, atraídos por las posibilidades poéticas que rigen el funcionamiento de los ideogramas, siguieran las huellas de Chuang Tzu más allá de las gastadas páginas de las enciclopedias. Borges, que en un sugestivo ensayo quiso dilucidar el misterio, la contradicción obsesionante de por qué un solo hombre, Shih Huang Ti, dispuso que se prendiera fuego a todo los libros y al mismo tiempo mandó construir la muralla, la casi infinita muralla, se refería a China como aquellas “tierras que no veré”.

Y no hay que olvidar que una respetable sarta de historiadores y sinólogos ha puesto en duda que el propio Marco Polo hubiera visitado Cambaluc, nombre que recibía Pekín durante la dominación mongola. Pues da qué pensar e invita a la suspicacia que en sus relatos el veneciano no mencione jamás el té, ni los pies vendados de las mujeres conocidos como “lotos de jade”, y mucho menos la Gran Muralla, que aun cuando por aquellos tiempos estuviera en desuso, abandonada a su suerte, desmoronándose bajo la sonrisa del yugo de Kublai Kahn, habría debido impresionar al viajero por su vastedad apabullante, incluso por su misma obsolescencia. Y si es verdad que Marco Polo introdujo en Italia la pasta, la ahora omnipresente pasta, extendiendo la larga estela de los fideos desde el Oriente hasta el Mediterráneo, resulta curioso que tampoco se detuviera a reseñar en ninguna página de Il Milione el uso de los palillos chinos.

No he puesto un pie en Pekín, ni me he perdido en sus serpenteantes y lúgubres callejones —los hutongs— en los alrededores de la Ciudad Prohibida, alguna vez atestados de fumaderos de opio y de santuarios para la prostitución, pero es que hoy nadie puede llegar a Pekín, a aquel Pekín. No se trata simplemente de que ahora, como para enfatizar que de nueva cuenta se ha arrasado con el pasado, Pekín se llame Beijing; sino que los hutongs, con todo lo que incluían o representaban, han sido sistemáticamente demolidos, dando lugar a grandes avenidas y pasos a desnivel y rascacielos. Y si todavía queda alguno, perdura como escenografía turística, como una sucursal a domicilio de Disneylandia, como monumento o dudosa reserva de lo pintoresco.

La postal de una ciudad invadida por grúas, por estadios en construcción, por escombros y cimientos, sumida por completo en la fiebre edilicia, poco tiene que ver con aquella ciudad después de todo no tan remota en la que se aventuraban los eunucos en sus días de asueto, en peregrinación silenciosa hacia el santuario de los hombres diezmados. O con la aún más reciente ciudad de mansiones y jardines que recorrían bamboleantes las mujeres de clase alta, los pies todavía vendados, algunas calzadas con los imposibles zapatos de plataforma de la nobleza manchú. Tampoco tiene que ver con las disciplinadas calles que vigilaban las brigadas comunistas, ataviadas con sus obligatorios cuellos mao, prestas a la arenga o al canto o a una elaborada demostración de calistenia. Y ya casi no guarda relación con la ciudad que escuchó, conteniendo el aliento, las pisadas de un hombre solitario en el momento en que se plantaba y hacía frente a un tanque de guerra en la plaza de Tien An Men.

Atardecer en Pekín. (2006)

Todas esas ciudades ya no persisten, ni siquiera a la manera de las cajas chinas, unas adentro de otras, ocultas pero latentes y secretas. Han desaparecido. La Ciudad Prohibida, alguna vez eje del universo, que en tiempos de Qianlong (siglo XVIII) fue sede del imperio más vasto y rico de la Tierra, hoy ha sido reducida a un museo, a una muda y gigantesca maqueta de sí misma. Sobreviven si acaso sus pagodas y sus fastuosos pabellones; están allí, alineados rigurosamente con la estrella polar, pero toda China las niega y les da la espalda, con un gesto enfático de desdén y acaso de vergüenza. El último de los eunucos, Sun Yaoting, que siendo muy joven sirvió dentro de esas murallas al último emperador, Puyi, murió hace no mucho, apenas en 1996, y sin embargo hacía ya décadas que se había convertido en una reliquia, en un incómodo emisario del pasado, de ese pasado lejanísimo pero inexplicablemente próximo que a toda costa se quería abolir.

Ni el célebre pato laqueado, ni la ópera, ni el postre de castañas, ni los exuberantes funerales blancos de Pekín, ni los dragones del año nuevo lunar tienden un hilo de continuidad entre las ciudades negadas y la ciudad contemporánea. Pese a la impresión de abigarramiento y sobrepoblación y caos, pese a tantas imágenes de agitación, pujanza y vitalidad, de bullicio y a veces desenfreno ya no únicamente en bicicleta, al interior de Pekín sólo hay cajas vacías que resguardan más y más cajas vacían que sólo protegen su nada. Pekín es ya una ciudad imaginaria.

La nostalgia es el opio de Occidente. El viejo Pekín, que hojeo necesariamente en un libro, Old Beijin, in the Shadow of Imperial Throne, y releo en las espléndidas memorias de David Kidd, Historias de Pekín (traducidas en fechas recientes por Manel Ollé para Libros del Asteroide), sólo existe en las brumas de nuestra necesidad de fijeza. Si Pekín ya no existe es porque nunca se situó fuera del tiempo, tal y como correspondería a nuestra imagen de cartón del lejano Oriente. No era parte de esa exótica ucronía de emperadores sabios y gran refinamiento que tanto nos hemos empeñado en construir, para inmovilizarla, a la manera de una fría ciudad de porcelana; que hemos pretendido mantener al resguardo de todo cambio y flujo, de toda contaminación cultural o “traición”, a fin de que no subvierta nuestras idealizaciones, nuestros pacatos esquemas, la sed de pintoresquismo más que de otredad. Pero Pekín, fiel a su propio impulso, siguió creciendo, devorándose, devastándose, hasta ser suplantada, como todo en China, por ella misma.

Pekín, la ciudad en la que nunca puso un pie Marco Polo, Pekín, “adonde nunca podré llegar”, como anota en la última línea de su novela Max Frisch, no era más que el vago fulgor de lo lejano. Y hoy tampoco existe.

La mosca en la sopa

2009-04-04T10:46:00.000-07:00

Amuleto del vagabundo
Andar por el mundo siempre con un dado en la mano. O al menos con la actitud que su peso impondría a nuestro ánimo.

Atracciones súbitas
Es curioso constatar cómo hay una serie de libros que tras haber pasado inadvertidos o hasta despreciados por largo tiempo, de pronto nos incitan y nos hacen guiños; nos gritan, como los frasquitos a Alicia, léeme, o incluso a veces róbame.

Maravilla del mundo
La curiosidad, a diferencia del asombro, es una mosca ruidosa que no se detiene en ningún sitio. Con el asombro, a diferencia de la curiosidad, se corre el riesgo de que la mosca acabe por interesarse en nuestra boca abierta.

Último axioma del humanismo
Debajo de los tics, la vulgaridad y las frases hechas, todavía es posible encontrar al hombre.

Prolegómenos a toda historia universal del porvenir
Tal vez la historia del hombre no es más que una broma contada a una velocidad tan lenta que, arrastrados por su inercia, no podemos captarla.

Alabanza de la mosca en la sopa
Una ligera desviación, una pequeña mancha, dan a lo que creemos perfecto ese toque último de perfección del que de otro modo carecería por su total homogeneidad.

Vanidad de la rebeldía
También se ensayan frente al espejo las muecas revolucionarias.

Ensalmos repentinos
A veces somos poseídos por la cantinela de una oración cualquiera, por un estribillo ni demasiado musical ni especialmente agudo, que anida en nuestra cabeza para darnos primero tranquilidad y después molestia y desesperación. Habría que investigarse por qué el sinsentido que se produce con el frotamiento de esa oración en nuestras terminaciones nerviosas acarrea efectos semejantes a los de un rezo, un rezo privado y sin duda idiota.

Furia gallarda
Siento nostalgia del bastón. Del bastón que no he tenido. Nostalgia de apartar con elegancia todo cuanto se cruce en mi camino.

Mensaje sideral
Gritar todos al mismo tiempo una sola palabra a los marcianos. La cuestión no es ¿para qué? sino ¿cuál?

En deuda
De pronto te toca en suerte la parte del acreedor, le prestas dinero a alguien y por casualidad lo vuelves a encontrar tiempo después, escabulléndose avergonzado. Lo desconcertante es que tú también agachas la cara y pasas de largo, como si de algún modo estuvieras en deuda con él.

Superstición de la casualidad
El azar, los encuentros fortuitos, las coincidencias, despiertan en nosotros una sorpresa pueril, una alegría supersticiosa. ¡Pero cuántas veces no habrán recorrido las calles dos personas en un estado muy cercano a la brama, y tras coincidir en una esquina han seguido de largo sin reconocerse!

La carrera de la tortuga
Convertirse en aquel que quisiéramos ser, dar alcance a esa imagen fugitiva que hemos formado de nosotros mismos, exige la voluntad de la aceleración, cierto afán e histeria que es fácil confundir con el desasosiego. Convertirse en aquel que ya somos, en cambio, que la imagen alejada que tenemos de nosotros finalmente nos dé alcance, implica ejercicios de calma y hasta de holgura y parsimonia —la paciencia de saber perder el tiempo.

El llamado de la naturaleza
Las incomodidades y asperezas del campo transmiten la confianza de que todavía será posible limar en ellas las callosidades de los sentidos.

La vestimenta del mundo
No nos satisface del todo la superficie de las cosas, su desnudez casi ofensiva, y entonces la cubrimos con los velos de nuestras obsesiones, con los ropajes a menudo espesos de nuestras expectativas, hasta convertirla, sólo por ese proceso de recubrimiento, en algo deseable y misterioso, en una realidad vestida.

El declive del tacto
El dedo no es más un fósforo que arde al recorrer la superficie de las cosas, ni un bisturí que hurga en las entrañas. Hoy más que nunca el dedo es sólo un huérfano de guante.

Ojo de cerradura
Comprendo muy bien esa forma de carácter que consiste en envolver de oscuridad y misterio cada uno de los actos y de las frases dichas. Incluso un cuarto vacío llega a ser inquietante cuando se le mira a través de un ojo de cerradura.

Caja de muñecas japonesas

2009-03-24T15:55:00.000-07:00

Uno
El primer atisbo llegó a través de la literatura. En La casa de las bellas durmientes, Yasunari Kawabata describe el placer deforme de dormir con jovencitas sedadas a las que sin embargo no se les puede hacer nada de “mal gusto”. En ese burdel refinado, donde los ancianos comienzan a despedirse de la vida al lado de cuerpos hermosos pero inertes, velando su respiración imperceptible que por momentos parece haberse extinguido del todo, la felicidad consiste en dejar que la desnudez sea la única que hable, en que las muchachas, reducidas a mera carne narcotizada, se acerquen a la condición tranquilizadora —paradójicamente tranquilizadora— de los cadáveres o los maniquíes: cadáveres todavía tibios; maniquíes que en cualquier momento se despertarán. El elemento perturbador de esos cuartos de hotel proviene de que allí no se verifican relaciones “humanas”. Gracias a la mudez de las mujeres, a su pasividad insensible, los vejetes les hacen decir justo lo que quieren; recostados sobre unas sábanas de seda silenciosas como la nieve, ejecutan un acto retorcido de ventriloquia y humillación: recuperar, mediante esas figuras inciertas, mitad prostitutas mitad fantasmas, sus recuerdos más lejanos.

Cuando leí por primera vez ese relato entendí erróneamente que se trataba de una forma quizá demasiado sofisticada de necrofilia, y no fue sino hasta tiempo después que descubrí que el deleite que prometían esas mujeres inanimadas guardaba relación con la figura de la muñeca, o mejor dicho, con el simulacro de la mujer eterna, fija e inmutable, que hace de su piel y su docilidad lo más próximo a la madera tallada o la porcelana. Todavía no cruzaba por mi mente la suposición de que la libertad que experimentaban aquellos ancianos en la proximidad de las bellas durmientes era un trasunto de la sensación de dominio que nace en nosotros cuando manejamos a nuestro antojo el mundo yerto de los juguetes.

Dos
En el segundo atisbo coincidieron una noticia del periódico y un cuento de Junichiro Tanizaki. La noticia, fechada en julio de 2005, anunciaba el fin de la era de las muñecas inflables y refería que desde hace diez años Japón es el principal productor de muñecas rellenas de látex y silicón. Según el artículo, en los últimos cinco años se multiplicaron por veinte los ingresos en la industria de las muñecas sexuales dentro de la isla, gracias entre otras cosas al perfeccionamiento tecnológico, que ha posibilitado que los nuevos modelos se armen a gusto del consumidor, en materiales cada vez más cercanos al tacto humano, con vello púbico natural o postizo, lacio o rizado, rubio o negro, de tamaño y peso reales, si bien de proporciones tan fantásticas como se quiera o se soporte. Aun cuando el empaque que las protege, tan grande como un ataúd, me remitió de nueva cuenta a la sospecha de algún resabio de necrofilia, en la página del periódico se citaba un dato incidental que no tardó en recordarme los ambientes silenciosos del libro de Kawabata: a pesar de la tendencia hacia la interacción y la robótica en materia de fantasía sexual (en este caso al ensamblado de muñecas capaces de cobrar vida, con sensores en los pechos que responden a estímulos verbales, motores que las hacen succionar y hasta humectarse, bocinas a través de las cuales emiten una respiración agitada en el momento preciso), el portavoz del centro de marketing de Orient, la fábrica nipona de muñecas, aventuraba una explicación más simple —más inquietante— de la afición imparable por las réplicas lúbricas: “Muchos de nuestros clientes prefieren las mujeres de silicona porque no hablan”.

En ese entonces, en vísperas de un viaje al Japón, me encontraba leyendo un cuento de Tanizaki, “La historia del señor Colinazul”, incluido en El club de los Gourmets, en el que cierto personaje maléfico consagra sus días a la realización del “mapa” de una mujer, Yurako (una actriz de cine cuyas películas ha observado hasta la saciedad), a partir de fragmentos de otras mujeres que se le asemejan: los hombros de una prostituta, las mejillas de una colegiala, las nalgas de una mujer en Nagano… Ese mapa, como el mapa mental que flota en su cabeza a partir de retazos de celuloide (y, como pronto advertí, de manera análoga a la confección de una muñeca sexual en la fábrica Orient), apenas remite a una mujer de carne y hueso, y ya ni siquiera guarda relación con la actriz Yurako —que inevitablemente ha envejecido—, sino con el ideal o la esencia de una mujer en estado puro, con su arquetipo en la cima de su belleza y juventud. Un mapa o rompecabezas irresistible que está más allá del tiempo, al margen de la corrupción o la voluntad, que es ya únicamente representación pura, y con el cual suplanta a la mujer que le dio origen hasta convertirla en una sombra, una copia dudosa, un pretexto lejano pretexto. Como si perfeccionada por la obsesión, la idea de Yurako resplandeciera por encima de todas las mujeres que alguna vez compartieron con ella un rasgo —los hoyuelos de la sonrisa, la tersura de las corvas—, al margen de que la modelo original hubiera terminado por degradarse y empequeñecerse, prisionera de su materialidad como corresponde a todo avatar de carne.

Quizás esté de más revelar que el hombre maléfico del cuento de Tanizaki se valdrá de aquel mapa minucioso de Yurako —de una Yurako imposible, sobrehumana y etérea— para fabricar réplicas exactas de goma, en posiciones y estados de ánimo distintos, con las que va poblando su casa en las afueras de Kyoto; construye cerca de treinta réplicas lascivas, todas más impecables y silenciosas de lo que nunca fue la mujer que ya sólo por inercia o necedad decimos que es la “verdadera”, la “real” Yurako.

Tres
Un par de meses más tarde, durante mi viaje al Japón, aquellos atisbos todavía inconexos cobraron finalmente forma y se tradujeron en el estremecimiento de cruzarse día y noche con muñecas falsas. Cuando abordé el avión, yo no iba en busca de ninguna muñeca, y apenas si sabía de la importante tradición, originaria del norte de la isla, de fabricar juguetes mecánicos que parecen moverse por sí solos y que nosotros llamamos autómatas y allá se denominan karakuri-ningyo. Tampoco tenía conocimiento de la creencia ancestral, anterior a la publicación de Pinocho, según la cual una muñeca que ha sido querida por su dueño y de la que no logra desprenderse por más que lo intente, podía llegar a adquirir una alma.

Todo mi bagaje al respecto de las muñecas japonesas se limitaba a un capítulo en blanco y negro de Señorita Cometa, intitulado, si no mal recuerdo, “La rebelión de los juguetes”, que por alguna razón dejó una marca permanente en mi concepción de la cultura del sol naciente. Y sucede que tan pronto como descendí del avión me vi rodeado de legiones de muñecas sonrientes y mudas, abordando un vagón del metro, reunidas a la entrada de un templo sintoísta, lamiendo con aire distraído su bola de helado de té verde. Hordas de jovencitas que imitaban el paso maquinal de las muñecas de madera y miraban hacia el vacío como si algún resorte interno hubiera saltado de golpe ocasionando al interior de sus cabezas un daño irreversible.

Al caminar por las calles de Tokio, uno tiene la sensación de que ya no puede haber faltas morales, sólo atuendos y apariencias inaceptables. Poco importa —cualquier lo perdonará— si algunos han mentido o han robado calzones en el supermercado; de lo único que se proclaman responsables es de su propia imagen y, por supuesto, del parado exacto de su cabellera estrafalaria, a la que más que cuidar, vigilan. Vestidas para gustar, las muchachas japonesas han llevado hasta sus últimas consecuencias la idea desconcertante de convertirse en una versión apocalíptica de la muñeca de porcelana. La elección tiene algo de perverso por lo que tiene de infantil, y esa estudiada palidez en el rostro consigue crear la distancia necesaria para que nos preguntemos si estamos ante algo vivo. El simulacro es fácil de lograr después de todo: polvo blanco, rubor, listones, faldas de tul, holanes, calcetas de colegiala y un tocado en el pelo que imita el de las muñecas de trapo… Salen entonces a la calle a la manera de maniquíes inocentes, con apenas la soltura necesaria para consentir el movimiento, tan torpes como inconmovibles, pero sobre todo mudas, sin permitirse un solo temblor que delate la presencia de carne palpitante.

Uno da vuelta a la esquina y las encuentra allí, inmóviles y lánguidas, habitantes de un sueño en tecnicolor; sin otra ocupación comprobable que la de salir en las de fotos, sin esperar gran cosa como no sea capturar las miradas de los paseantes ocasionales y despertar en ellos el asomo del deseo. Por algo han elegido el papel equívoco de la muñeca: su valor depende sólo de su imagen; todo se resuelve en un asunto de qué tan deseables puedan ser. Está además la ventaja de que ellas mismas no deben poner en riesgo sus propios deseos; iconos de la vulnerabilidad, del fetichismo asumido, sus cuerpos han alcanzado el punto máximo de invulnerabilidad emocional, escudadas tras su fingido automatismo. Muñecas de la seducción mecanizada, se ofrecen para un juego en el que es inútil esperar respuestas humanas, ya ni se diga algo parecido al amor, ni siquiera un leve erizamiento o una palabra. Y es que la cúspide de su seducción consiste también en impedir que nos acerquemos a ellas.

Cuatro
Mientras caminaba por las calles a veces laberínticas y a veces amplias y deslumbrantes de Tokio, resonaba en mi cabeza, del mismo modo que repiquetea una pieza suelta al interior de un mecanismo averiado, una frase de La casa de las bellas durmientes de Kawabata: “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana.” Presa ya de la fiebre del simulacro, y decidido a internarme como fuera en el orbe paralelo de las muñecas, quise seguir la pista que me condujera hacia ese lugar, cualquiera que fuera, en el que las réplicas redimen y acaso justifican la imperfección de la realidad. Me interesaba descubrir el secreto detrás de esa simetría aberrante que llevaba a las muchachas a copiar el atuendo y las maneras de las muñecas, mientras por otro lado los hombres se mostraban cada vez más fascinados por los juguetes sexuales que, desde su mudez característica, confundían con mujeres dormidas o narcotizadas.

Pero el reino de las muñecas japonesas es elusivo y no estaba reservado a un diletante como yo, que por si fuera poco contaba apenas con un par de semanas para emprender la búsqueda. Cuando pregunté por la fábrica Orient, o por cualquier tienda que exhibiera muñecas de tamaño natural, invariablemente obtuve por respuesta la misma contraseña decepcionante: “Internet”.

Una mañana, en el parque Korakuen, donde Basho escribió su célebre haikú del salto del sapo en el estanque, vi a dos mujeres que fotografiaban muñecas de mediana estatura en posiciones que me hicieron pensar en una gesta entre duendes y hadas. Pero tan pronto como me acerqué a ellas, guardaron rápidamente sus muñecas en estuches parecidos a los de un violín y se alejaron recelosas.

Otro día, resignado ante la noticia de que la temporada de bunrako, el tradicional teatro de marionetas japonés, había concluido hacía pocos días, inquiriendo por una tienda de segunda mano en la que pudiera encontrar muñecas de cualquier clase, un hombre se inclinó ceremoniosamente ante mí para repetir tres o cuatro veces la palabra “Sachiko”. No sabía a qué diablos podía referirse, pero la pronunciaba con tal seriedad, con tal dedicación, que decidí apuntarla en mi libreta. La palabra, como era de esperarse, creció como una mancha en mi cabeza hasta convertirse en obsesión. "Sachiko", repetía una y otra vez, "Sachiko…" Sachiko en el fondo del vaso de sake, Sachiko al momento de abordar el shinkansen. Tras varios días de búsqueda y de preguntar aquí y allá, descubrí que Sachiko era el nombre de una actriz, Sachiko Hara, que en diversas oportunidades había representado el papel de muñeca gracias a que dominaba el arte de imitar el comportamiento de la madera. Incluso encontré un libro espléndido dedicado a ella, Ma poupée japonaise, con fotografías de Mario A. y un cuento de Masahiko Shimada, que ahora mismo hojeo con la reverencia que sólo se concede a un talismán.

Sachiko

Una de las muchas pistas falsas que seguí me llevó a una esquina en la que se reunían diez o más colegialas disfrazadas de muñecas. Las había de todos los gustos imaginables: muñeca inglesa, muñeca tradicional japonesa, Hello Kitty e incluso de la variedad que uno llamaría despostillada. Seguí a una de ellas que se separó del grupo, vestida de azul eléctrico, parecida a un dibujo de animación. La seguí durante poco tiempo, pues apenas unas cuantas cuadras más adelante se introdujo en una librería. Cuando espié los libros ante los que se detuvo no pude ocultar un sobresalto: se trataba de una sección completa dedicada a las muñecas; eran dos o tres libreros repletos de revistas especializadas, libros ilustrados, libros pornográficos, cuentos clásicos narrados a través de marionetas... Al sentir la insistencia de mi mirada, ella se alejó dejando tras de sí un libro abierto. En la página señalada, cubierta de ideogramas, sólo había una palabra en caracteres occidentales: Takara. Cuando días más tarde este nombre comenzaba a transformarse en mi propia Yurako, en una nueva y más subyugante Sachiko, y me convencía de que aquella chica me había dejado un mensaje cifrado, descubrí —un niño me lo comunicó— que Takara es el equivalente japonés de la Barbie, decepción que a la postre significó poner fin de la manera más abrupta a mi incipiente carrera de cazador de muñecas japonesas.

Y es que quizá aquella chica que se confundía con un dibujo animado, sin necesidad de pronunciar una sola palabra, me había dedicado después de todo un mensaje. Un mensaje rotundo —aunque pareciera sutil— que más o menos decía lo siguiente: “No sabes nada de este mundo; es necesario que comiences desde el principio”.

De algunos castigos que se infligen con el lápiz

2009-03-18T16:37:00.000-07:00

Si hemos de creer que toda creación es en el fondo autorretrato, es escandalosa la cantidad de autores que tienen en tan baja estima su figura.

Uno de los riesgos de afilar demasiado el lápiz es que terminamos por introducirlo distraídamente en nuestra oreja.

Lo que en todo momento debe combatir el escritor es el ingenio. Una vez que los primeros chispazos se han apagado de la mente del lector, lo que sus ojos buscan son más bien las evoluciones del humo.

Quien procura a toda costa la originalidad descree de la palabra justa.

Las ocurrencias, como las pompas de jabón, ignoran la elegancia de simplemente desinflarse.

No por capricho ni por razones de velocidad prefiero escribir con lápiz y casi nunca a máquina: me pone alerta escuchar las risitas burlonas que se desprenden al rasgar el papel.

Probablemente uno toma la pluma por carecer del talento necesario para consagrarse a algún vicio realmente extravagante.

Descubro que el autor gusta de introducir al menos una barbaridad en sus discursos, como si ello contribuyera al equilibrio estético.

Ni siquiera la ejecución más perfecta tendrá nunca la belleza del plan.

La escritura es una forma de ir al encuentro de lo que uno piensa, pero todavía no ha pensado del todo.

Pulidor de lentillas de aumento para mirar la realidad, el poeta recuerda a un dependiente de una óptica anticuada y sola.

La exageración, en la escritura, delata una realidad en algún sentido decepcionante.

Libelos, volantes, desplegados. ¿No se parece al gesto de colocar mosquitas muertas de papel en la tela de la araña?

Encontrar en la página una palabra poco común se parece al encuentro de un hombre enmascarado en medio de la multitud.

Aun la frase más original debe cojear de un pie en honor al viejo estilo, pues de otra forma parecerá una forma estrafalaria de ruido.

También el canto de los pájaros es más bello cuando no persigue ni se propone nada.

Una idea, mientras más elevada y abstracta, debe resignarse a carecer de fragancia.

Aun en la inmundicia puede hallarse poesía. De allí tantos pepenadores obstinados en escarbar dentro de sus sentimientos.

Escribir en papel nos da al menos el gusto casi animal de estrujarlo, de oír el crujido de las frases al desbaratarse.

Aerodinámicamente diseñadas para viajar a contracorriente, apenas las ideas novedosas se sienten impulsadas por una brisa de aliento (o por un poco de dinero a su favor), el desequilibrio, en un comienzo imperceptible, es de tal magnitud que no tardan en caer frente a nosotros sin mayor aspaviento.

Lo único que distingue al diario íntimo de las cartas dirigidas contra uno mismo es que en el precio del bochorno no se incluyen las estampillas postales.

Las frases de mi mano izquierda son breves y directas, ligeramente banales. La mano derecha, en cambio, descontenta ante la perspectiva de sólo expresar un pensamiento, se enreda y desorienta, siente la tentación de perderse en regodeos cada vez más disparatados. Con asombro primero, y en estos últimos días ya con abierta condescendencia, he notado el impulso de ambas por convertirse en la mano contraria: por ocupar el espacio imposible de su reverso. El ademán natural que producen es un intranquilo cruzamiento de brazos.

Disco de vinilo

2009-03-17T13:27:00.001-07:00

Relucía como un tesoro falso
en el mercado de pulgas,
sumido entre la mugre y el desorden,
y aunque tenía costras
de vino y otras manchas,
pálido como un fantasma
de los años sesenta,
cómo inquietaban sus bocas abundantes
luchando por salir de la portada,
esa confusión de labios y de dientes,
quién sabe si jocosos o feroces,
con algo de circense o de Fellini.

El dependiente lo pesó en su palma
calculando su precio largamente,
y luego de un soplido lo dispuso
en el tocadiscos (que también vendía).
Eran risas, risas grabadas,
un cuchicheo creciente que estallaba
en un arrollador festín de risa;
risas de estudio, probablemente falsas
pero risas,
y la gente se acercaba a escuchar
y se reía,
y sólo el dependiente bajaba la mirada,
lejano, melancólico.

Las risas ululaban
como viejas sirenas prisioneras
en algún rincón del mercado de pulgas;
se había formado un coro contagioso,
y la risa subía, se alzaba sin porqué,
con vuelos polifónicos, gloriosa,
más tarde declinaba,
se teñía de lamentos,
de ese dolor tan propio
de la risa,
hasta apagarse en un espasmo,
luego en otro.

Cuando volvieron a estallar
no había ya duda:
había algo turbio en esas carcajadas,
una erosión tal vez,
un polvo audible,
que las volvía deformes y remotas;
un decaimiento, un trasfondo impostor,
de risas que perduran y ya han muerto,
y aunque seguía girando el disco
la gente comenzó a toser, a incomodarse,
nadie reía ya,
nadie quería escuchar la risa
de otros tiempos,
poco a poco empezaron a apartarse,
yo me marché con ellos.

Parvada de fotógrafos (o la cacería humana de los paparazzi)

2009-03-02T19:58:00.000-08:00

Largas noches de vigilancia y espera, de acechar a su presa —y provocarla— camuflado entre los matorrales de un parque o en medio de las sombras; horas infatigables en que lo único que queda es observar a través de la mira telescópica, aguardando el momento justo del disparo; persecuciones, emboscadas y escaramuzas, en que la víctima se resiste y a veces contraataca, como si en verdad hubiera sido herida de muerte —a tal punto parece valorar su intimidad, los pocos restos de vida auténtica a los que inútilmente se aferra. Los movimientos del paparazzo imitan los del cazador, copian sus gestos y estrategias; son su continuación o si se quiere su metáfora, la vuelta de tuerca que ha transformado la bala en una instantánea a veces fuera de foco —o movida o lejana—, a menudo sin ningún mérito artístico, y que sin embargo puede lograr lo que el plomo: que la presa se derrumbe, caiga en una lenta agonía desde su pedestal de diva hasta el fango insufrible de la vida compartida, donde las jerarquías terminan disolviéndose y todos tenemos que ir a la esquina a comprar humildemente un poco de leche.

Armados con los rifles en apariencia inocuos de una Rolleiflex, un flash, un telefoto, los paparazzi son cazadores de cabezas que han entendido que la muerte es poca cosa si se compara con el desprestigio. Apostados en las esquinas como buitres de la debilidad ajena, su oficio principal es la espera y aun la provocación. Confían en que los ídolos no tardarán en caer, tropezando en una acción que los exhiba, que los descubra y modifique —una pelea doméstica, un accidente, un gesto obsceno—, y que ellos estarán allí, siempre listos para registrarla en toda su literalidad, esforzándose por despojar a su presa del aura que solía envolverla y de su posible misterio, pues, como si completaran el rito arcaico de desollar a su víctima, los paparazzi saben que el signo del escándalo es precisamente lo burdo, el hiperrealismo de lo descarnado.

La hazaña de la cacería sería poca cosa de no ser por el trofeo, esa prueba fetichista de que se venció a un ser distinto, con frecuencia superior. Completado el trance de la espera y del acecho y la persecución, una vez que se ha accionado el gatillo y se ha visto el destello de angustia en los ojos de la víctima al ser sorprendida con la guardia baja —un brillo animal de vulnerabilidad y miedo, de inocencia y dolor que anticipa el instante de la huida—el paparazzo se aleja excitado y satisfecho de su cacería urbana con el trofeo de una celebridad captada en un momento cualquiera —cotidiano, ridículo—, saboreando de antemano la hora en que la imagen saldrá a la luz y despertará murmuraciones y más fotografías, y la gente la colgará en sus paredes como a un alce disecado, como a una piel de zorro, sonrientes y satisfechos ante el mínimo escándalo de descubrir que una estrella tiene también una vida como todos, y se baña y resbala y le gustan las baratijas y frecuenta a su amante y sale a la calle en pijama y se enfurece y compra comida para llevar.

El primer paparazzo de la historia se llamó Tazio Secchiaroli, un fotógrafo italiano de origen humilde y sueldo muy bajo que publicaba sus trofeos en diarios sensacionalistas. Fue él quien sirvió de inspiración a Federico Fellini para la filmación de La Dolce Vita (1960); fue él quien prefiguró, prácticamente solo, cada una de las artimañas y maniobras de quienes en alguna época se llamaron “los cazadores de cabezas con teleobjetivos”. El impulso de la curiosidad y la indiscreción a través de la fotografía no era nuevo, pero sí el oficio de provocador. A partir de las imágenes de la nota roja, Secchiaroli supo desnudar a la fotografía de cualquier preocupación artística con el fin de aprovechar su condición documental y así exhibir la vida cotidiana en toda su crudeza. No tardó en descubrir que en esos tiempos que alguien bautizó como “La era del flash” (finales de los años cincuenta), el nuevo tipo de fotografía sensacionalista no sólo cautivaba a las masas y azuzaba su siempre insaciable sentido de la morbosidad, sino que además lo elevaba a él, el fotógrafo, a la altura de una celebridad que se codeaba con las estrellas de cine y desvelaba sus manías y sus secretos, e incluso recibía de ellos propinas o en su defecto bofetadas. Y es que la fotografía como medio para plasmar los escándalos de sociedad no es el gran invento de los paparazzi —la estampa sensacionalista existe de un modo u otro desde siempre, ya sea en prosa o en imagen—, sino más bien su insistencia y acoso, su habilidad para la provocación, que obliga a las celebridades a salirse de sus casillas y a responder de manera violenta, ya sea dándose a la fuga o golpeando a su cazador, quien lo que más busca es justo ese momento de arrebato y rabia y brusquedad animal en alguien que, siempre preocupado por su apariencia, no parece despeinarse nunca.

Tazio Secchiaroli, el primer paparazzo, en apuros.
Roma, 1958. Foto: Elio Sorci.

Secchiaroli, que acuñó la frase “cazadores de imágenes” y se refirió a los lugares en los que conseguía sus placas como un “teatro de la guerra”, transformó su resentimiento inicial, su sed de venganza frente a ese mundo inalcanzable de opulencia y desenfreno, en una nueva faceta del espectáculo, donde las propias celebridades, al advertir cómo crecía su fama tras un episodio en que el que habían sido víctimas de una parvada de fotógrafos, comenzaron a pactar secuencias y optaron por los desplantes de utilería. Armados con flashes nada discretos, cargando las bazucas de sus telefotos ostentosos, los paparazzi no podían preservar por mucho tiempo el papel de espías inocentes e invisibles. Muy pronto los incidentes los crearon ellos mismos —a propósito—, e incluso se instauró lo que en el medio llegó a conocerse como una paparazzata: sesiones previamente acordadas que más tenían de montaje que de performance, y en los que, como su nombre lo indica, el centro alrededor del cual giraba todo no eran tanto los personajes famosos sino el propio fotógrafo.

Este es el mundo que Fellini descubrió en estado larvario a lo largo de Via Veneto, la suntuosa calle romana que en las noches de verano de fines de los años cincuenta se convertía en una pasarela de actrices, aristócratas y hasta de jeques árabes, en un hervidero de aspirantes y rémoras de la celebridad, que gracias al embrujo de Cinecittà el director llevó hasta el paroxismo del refinamiento y la avidez por el escándalo, en una obra de arte que es más una reinvención exagerada que un intento de retrato. (De hecho, la Via Veneto de La dolce vita se construyó enteramente en los estudios, dando lugar a una réplica casi exacta, que sin embargo acentuaba la frivolidad de las estrellas e insistía en la presencia ubicua de la nube de reporteros). Fellini, quien con el guionista de su obra maestra, Ennio Flaiano, dio nombre a esa actividad naciente de provocador y fotógrafo, tomándola de una novela del casi olvidado George Gissing —les atrajo la palabra sólo por su dejo levemente peyorativo y su poderosa eufonía, porque recuerda a algo que aletea e importuna—, dedicó muchas tardes a entrevistar a Secchiaroli y a otros paparazzi para realizar la película. Les preguntó sobre sus trucos y estrategias, sobre sus fracasos y sus más preciados trofeos. Hoy sabemos que buena parte de las escenas más memorables del filme se basaron en anécdotas y aventuras reales que aportaron los fotógrafos, como aquella que protagonizó Anita Ekberg en el inolvidable baño nocturno en la Fontana di Trevi, que antes de ser inmortalizada en el celuloide sucedió de veras, protagonizada por la propia ex miss Suecia, bajo la mirada de dos policías agradecidos y perplejos que por supuesto se olvidaron de su deber y no dijeron nada. Anécdotas de ira y de persecución y hasta de fingida molestia que sin embargo no podían ocultar del todo una suerte de complicidad tácita entre los cazadores y sus presas, como si de pronto toda celebridad deseara íntimamente caer en falta y esperara el disparo del fotógrafo: la sola forma de redimir su desliz o su tragedia.

Al igual que la fotografía criminal, que a través el recurso de mostrar en primera plana la muerte y la catástrofe obtuvo el poder ambiguo de suscitar al mismo tiempo alivio y terror, “esa satisfacción de no ser uno mismo el cadáver, aunque lo pudo haber sido” —como escribió alguna vez Elias Canetti—, la fotografía de los paparazzi se impuso poco a poco hasta convertirse en parte de la mitología del siglo XX gracias a que apelaba a una necesidad inconsciente y acaso perversa del público: la necesidad de saberse a salvo; a que con esa serie de instantáneas robadas de la fragilidad de un estrella se conseguía redoblar, mediante un mecanismo psicológico elemental, la tibia tranquilidad que otorga el anonimato: la convicción de no haber sido uno mismo el que cayó en desgracia. “El público —escribe Diego Mormorio— se siente particularmente atraído hacia las escenas en que personajes famosos intentan huir de la mira del fotógrafo: la lucha por no perder su privacidad, que es el precio que estas celebridades deben pagar por su fama, demuestra una vulnerabilidad que en un comienzo las aleja del público en general pero que termina por acercarlas a él. Mientras más fiereza muestren las celebridades en esa batalla, mayor encantamiento despiertan en el público. En muchos sentidos esto ha hecho que los fotógrafos se conviertan en cazadores de rostros y gestos, que persiguen y finalmente capturan a su presa.”

Si la analogía con los rituales de la caza parece describir en todos sus detalles el oficio de los paparazzi, quizá se deba a una razón más profunda que a la simple semejanza entre los safaris y los disparos en la jungla de asfalto. Al provocar a una celebridad con la desfachatez de su flash, el paparazzo no sólo busca capturar una imagen inusual y de gran impacto, sino, más importante, arrancarle un gesto primitivo a esa máscara bien estudiada, una reacción feroz que lo retrate como lo que finalmente es: un animal, no importa qué tan atildado. Al acosar a su presa con lujo de impertinencia y majadería, al tenderle trampas y lanzarle toda clase de anzuelos y buscapiés, los paparazzi ansían una respuesta espontánea, radical y si se quiere zoológica de su víctima, que al menos por una vez lo desnude como un ser de carne y hueso, rompiendo en mil pedazos la figura impecable que con tanto denuedo ha construido para ofrecerla a los demás, hecha de respuestas aprendidas y maquillaje e hipocresía.

La cacería iniciada por los paparazzi, con su perseverancia de sabueso y su olfato quizá criminal, se asemeja en este respecto a la búsqueda emprendida por Diógenes el cínico, también apodado el perro, que con una linterna se esforzaba en encontrar a plena luz del día —es decir, con total desvergüenza—, al hombre, al hombre en el sentido ideal platónico, para demostrar que no existe, que no es más que una quimera. “Una sociedad vulgar que expresa su fría lujuria por vivir a través del exhibicionismo más que a través del verdadero disfrute de la vida —escribió Ennio Flaiano mientras tomaba apuntes para el guión de La Dolce Vita—, no se merece sino fotógrafos desvergonzados.”

Una temporada ante el vacío

2009-02-12T20:40:00.000-08:00

Y de pronto, nada.

Tu mente se ha vuelto un amasijos de nudos, las puertas de la inspiración permanecen cerradas. No tanto el paisaje prestigioso de la página en blanco, sino el más apabullante de la página saturada de manchones y tachaduras y, pocos minutos más tarde, la montaña lánguida de bolas de papel estrujadas.

Cada nueva letra que consigues estampar sobre el papel es una hormiga temblorosa que se resiste a quedarse quieta sobre su renglón, una hormiga de tinta y vacilación que mientras más detenidamente la observas más parece dispuesta a desperdigarse, junto a sus insumisas hermanas, por toda la superficie de la hoja, retorciéndose de risa o quizá de dolor, o de ese dolor que después de cierto tiempo acompaña a la risa.

Se fue, se esfumó, se acabó lo que se daba. El duende está en paro, el ciclo circadiano vuelto de cabeza, la voz secreta que te dictaba tiene constipado el espíritu. ¿Para siempre? ¿Se trata sólo de un bloqueo pasajero o estás plantado definitivamente al borde del abismo?

El texto que escribías fluía alegremente, jalonado por una fuerza superior. Se hinchaba y extendía sus tentáculos hacia temas y subtramas que no habías planeado en lo absoluto, de los que no te creías ni siquiera capaz. Ya te encontrabas cerca del final, o al menos más allá del punto de no retorno, y entonces, de golpe, la sequía. La muralla invisible del ángel exterminador que no te permite dar un solo paso. La guillotina que ha cortado de tajo tu bulbo raquídeo pero te ha dejado cruelmente la cabeza puesta.

Te resistes a disfrutar del placer de ese vértigo después de haber escalado casi sin notarlo los acantilados, después de tener ante la vista nada menos que el imperio del vacío, y entonces, con las piernas débiles y las manos sudorosas, incompetente para apreciar el paisaje de la esterilidad, acudes a procedimientos desesperados. Copias diez veces un párrafo de Gogol y luego te esmeras por continuarlo. Nada. Distribuyes imanes de palabras sobre la puerta blanca del refrigerador. Nada. Te rodeas de una provisión de whisky, tabaco, anfetaminas, opiáceos, pastillas para la garganta. Nada (nada por lo menos distinto de un mareo y una reseca de aquellas que entumecen). ¿Y qué tal abrir al azar el diccionario, el directorio telefónico, el I Ching, el Quijote? Nada nada nada nada.

Es tiempo de hacer un receso, te dices. Es tiempo de unas vacaciones, de hibernar ante el televisor, de probar con una pluma bic en la banca de un parque, de pasear como un perro callejero por la orilla de los suburbios. Es tiempo, en suma, de que abandones la silla de la laboriosidad y dejes que la mente siga su propio decurso deshilachado y sinuoso; es tiempo de que te pongas al fin en movimiento, que es una forma superior de detenerte a preguntar si en verdad tienes talento.

Tres semanas más tarde has vuelto de alguna playa del Pacífico, has concursado desde tu sofá en todos los certámenes de conocimientos inútiles de la televisión, has probado el lápiz, la bic, la pluma fuente, la máquina de escribir, la computadora, la taquigrafía, la grabadora portátil, te has perdido en calles y tugurios cochambrosos a fin de probar las delicias de lo sórdido, te has sumergido en una pavorosa catarata etílica con la vaga esperanza de que después de desintegrar tu conciencia saldría a la superficie tu viejo desparpajo creativo, tus asociaciones saltimbanqui. Pero ahora que estás de vuelta frente al escritorio, con el trasero atado a tu vieja silla, no tienes más remedio que aceptar que la causa de todas tus desdichas eres tú mismo, que tus propias decisiones te han conducido hacia la orilla donde no sucede nada. Tú, que diste la espalda al mundo para recluirte como un topo a escribir, tú, que nunca supiste encontrar otra forma de existencia interior como no fuera la escritura, ahora debes sobrellevar la parálisis de tu propia mente, a la que hay que enseñar de nuevo a caminar, y para ello no cuentas con más recursos que los que tu propia mente puede brindarte, como aquel personaje que intenta salir a flote del fondo del océano tirándose de los cabellos.

¿Qué hacer? ¿Cómo reactivar una parte del cerebro que se niega a mandar señales? ¿Crear un sindicato de escritores para promover el bloqueo al rango de una enfermedad laboral? ¿Someterte a un tratamiento de hipnosis? ¿Aceptar que eres el último de la fila de los escritores que no escriben? ¿Decidirte finalmente a comprar Los 1001 tips contra el bloqueo creativo? ¿Comenzar por séptima vez un diario íntimo en el que no atinas a escribir más que nombres y fechas y, si estás inspirado, la lista del súper? ¿Contratar a un negro literario para convertirte en su esclavo? ¿Pararte de cabeza?

Después de leer un par de biografías de Jan Sibelius (quien confundido por la fama y devastado por la depresión aseguró a su público y a sus porfiados agentes que ya estaba dando los últimos retoques a su Octava sinfonía, pero se las ingenió para sostener su promesa incumplida durante cerca de treinta años hasta el día de su muerte) comienzas a sentir verdadera alarma. La falta de inspiración está inmovilizando el lado izquierdo de tu cara y, además de un hormigueo en los dedos de la mano derecha, padeces estreñimiento, urticaria y el color de tu piel guarda cada vez más semejanza con el papel —con ese bond ahuesado que se ha vuelto tu peor enemigo.

Optas por ir al médico.

Para cuando te muerdas las uñas en la sala de espera, unos minutos antes de escuchar tu nombre deletreado de forma cansina e incorrecta por la secretaria, seguramente ya habrás olvidado la larga lista de síntomas y achaques en la que habías pensado toda la semana a partir del instante en que estableciste la cita. De manera que después de estrechar la mano fría del médico y una vez que él ha pronunciado la fórmula cortés e insignificante —y por ello terrible y desestabilizadora— de “Dígame”, los primeros balbuceos que salen de tu boca, deformes y pastosos como una condensación de la invalidez que se ha ido depositando debajo de tu lengua, se interrumpen por un fogonazo de luz blanca que tiene el efecto de desconectarte por completo del mundo.

La nada nuevamente. La insidiosa reiteración del no-ser. Radiografías, encefalogramas, coprocultivos, tomografías de la cabeza. Atraviesas los pabellones del hospital como un sonámbulo cuyo dominio de su propio yo roza lo parapléjico, con la autoconciencia situada a unos diez o quince centímetros de distancia detrás de tu propia cara. ¡Qué inoportuna la autoconciencia cuando se comporta como una alimaña agazapada! Y todo ese laberinto de pasillos blancos y puertas batientes te conduce a la previsible, consabida respuesta: “Nada, usted no tiene nada. Se encuentra perfectamente sano desde el punto de vista clínico”.

Y estás allí, escupido por el laberinto del hospital, más sano y rozagante que nunca, pero inhabilitado para hilar dos enunciados declarativos sobre el papel. Y entonces, como una chispa remota y familiar pero al mismo tiempo esclarecedora pese a su aparente insignificancia, recuerdas aquel aforismo de Lichtenberg que quizá sea la solución a todos tus males: “Darle el último toque a una obra, es decir, quemarla.”

De camino a casa, mientras paladeas en silencio la imagen salvífica de tu escritorio en llamas, las hojas crujiendo por el fuego y la habitación desdibujada por el hollín, recapacitas que para que efectivamente puedas darle ese último toque, es decir, para que la hoguera sea en verdad poética y liberadora, debes terminar primero tu texto. Quemarlo y convertir todas tus palabras en humo antes siquiera de haberlo concluido sería una claudicación vulgar, una renuncia como tantas otras y no, como tú sabes que necesitas, un gesto supremo de exorcismo. Así que para seguir el consejo de Lichtenberg, para acudir al conjuro del fuego, debes primero volver a escribir, hilar dos enunciados sobre el papel y luego otros dos y otros dos más, en lugar de derrumbarte sobre tu vieja silla a pensar en todo lo que escribirías en caso de que tuvieras al menos alguna idea sobre la cual escribir en caso de que en verdad escribieras.

Acaricias perversamente la posibilidad de redactar un manual de primeros auxilios para escritores, una manual entusiasta y en el fondo sarcástico, pródigo en ejercicios de escritura pero también en dietas, estiramientos y pócimas; un manual que al mismo tiempo que te catapultaría la fama te permitiría salir de una vez por todas del eclipse del bloqueo, atravesar la muralla del ángel exterminador precisamente por esa rendija genial que consiste en describir cada uno de los procedimientos y contorsiones que has intentado hasta el día de hoy sin obtener el menor resultado.

Sonríes con toda la extensión de tu boca. Te felicitas. Truenas tus dedos como supones haría un gran pianista antes de poner manos a la obra. Ya incluso has decidido la actitud afirmativa con la que posarás en el retrato de la contraportada del libro. Pero la misma ruindad del proyecto te deja paralizado. No sólo no has conseguido avanzar un milímetro desde que te plantaste delante del abismo, incapacitado para ir más allá, sino que has retrocedido cobardemente varios kilómetros y ahora planeas libros de autoayuda en los que presentas tus fracasos como triunfos, en los que desde la turbia atalaya de no haber conseguido nada lanzas consejos a los cuatro vientos.

Te desprecias. Pero tal es la magnitud de tu bloqueo que no atinas con las palabras propicias que comuniquen el sentido de tus vejaciones.
Reconoces que eres una ruina cuando incluso los insultos que te diriges carecen de elevación.

Quieres escupir ante la imagen que te devuelve el espejo, en vista de que los reproches podrían demorarse demasiado en formarse. Y sigues allí: un hombre erguido con la mente en blanco, delante de un horizonte de tachones y manchas, como un monstruo maniatado que merodea la locura, maldiciéndote torpemente porque una vez que llegó la hora de plantarse frente al abismo no tuviste el valor de continuar más allá.

Truco gastado

2009-02-08T07:44:00.000-08:00

De la chistera sale apenas
una nube de polvo:
migajas del festín de las polillas.
Antes, por la copa de ese sombrero,
se despeñaba jubilosa Alicia,
y hoy cuando mucho dormita en sus abismos
una gastada pata de conejo.
Se terminó la magia,
se esfumó la belleza
después de ser diseccionada cada noche
para regocijo del público.
El sombrero de copa del poema
era después de todo
un adminículo vetusto.
No hay red de protección
para tanto doliente equilibrismo,
reina si acaso la tela de la araña
o cuando menos su atmósfera.
Y allí, bajo un reflector que pocos se imaginan
cuánto humilla,
ante cuatro o cinco gatos fraternales,
saca de la mascada el mago
la consabida, amarillenta, manoseada rosa.
Abracadabra insulso
—ni siquiera insolente—
que abochorna a los niños.

Publicado en Letras Libres

La nata sobre el D.F.

2009-01-10T14:23:00.000-08:00

Hoy parece una broma, una retorcida bufonada, aquella imagen mítica de la ciudad de México como “ la región más transparente del aire”. Cuando Von Humboldt la acuñó para referirse al alto valle de México, cuando Alfonso Reyes la retomó en su poema Visión de Anáhuac, ninguno podía sospechar toda la carga de ironía gaseosa que el futuro habría de depararle. Más que derrumbarse, aquella imagen se ha ennegrecido y, como todo bajo este cielo, ha adoptado un cariz turbio, en parte por la revoltura de cosas que está en juego, en parte por la coloración excrementicia a la que propenden los crepúsculos. El cielo de la ciudad de México ya no se juzga en términos de la cualidad de su luz, sino en términos de la saturación de sus partículas suspendidas. No es un asunto de transparencia, como quería la literatura de mediados del siglo pasado (Carlos Fuentes, Octavio Paz), sino de toxicidad y mal olor. El cielo ha ganado en densidad y se ha vuelto palpable; su textura recuerda menos al humo de una chimenea que al vaho que despide el enfermo: gérmenes, desaliento, pus.

Encima de todo aquel que camina por el Distrito Federal hay por lo menos tres cielos superpuestos: el primero, una borrasca de mal humor permanente, tensión eléctrica que anuncia la precipitación de la ira. Es una capa compartida de la atmósfera —casi una idiosincrasia—, que cuando parece disiparse es sólo para dar lugar al remanso de lucidez de la migraña. El segundo cielo tiene nombre: la nata. Es una capa densa y ominosa, una costra que hiede y nunca cicatriza de lo que alguna vez llamamos aire. Aquí la cloaca no solamente transcurre por debajo del suelo, siempre presta a desbordarse; también se estanca en lo alto y persevera como una nube de mal agüero sobre nuestras cabezas. El tercer cielo es de ozono y es asimismo irrespirable. Lo surcan aviones que parecen decididos a aterrizar en las azoteas y algún helicóptero de la policía. Por las noches, una confusión de reflectores se empeña en glorificar nuestros desechos volátiles. En lugar de señales de auxilio a la manera de Ciudad Gótica, aquí los reflectores alumbran en lo alto, con una potencia de miles de watts, nuestra inmundicia flotante.

(Detrás de este tercer cielo hay tal vez otro más, pero ya casi nadie piensa en él. Tampoco casi nadie se pregunta si es un cielo desierto o la cuenca de un ojo cruel y miope.)

El cielo medio —o la nata— es un palimpsesto de exhalaciones. Hollín y azufre, heces y plomo, ácidos y cochambre se entregan a las altas temperaturas para ascender y rescribir cada tarde la página de nuestra asfixia. El servicio meteorológico, consternado porque la gente acostumbraba escudriñar el cielo para saber si salía a la calle con tapabocas o con paraguas, comenzó a emitir boletines sobre la calidad del aire. Como no existía una unidad de medida confiable, o como quizá los parámetros internacionales arrojaban que todos los habitantes del valle de México deberíamos estar ya muertos, se inventó una, de nombre engañosamente autóctono: “ imecas” (Índice Metropolitano de la Calidad del Aire). Bajo el cielo que alguna vez se disputaron aztecas, tlaxcaltecas y chichimecas, más de doscientos puntos indican “ contingencia ambiental”, un eufemismo para “ alarma respiratoria”. La almohada que aprieta el asesino contra la nariz de su víctima es poca cosa comparada con este manto impenetrable de suciedad que se cierne sobre nosotros, y al que para colmo cada tanto contribuye el volcán Popocatépetl con su fumarola y sus cenizas. Aunque no está claro si rebasar esa línea roja nos resta un día de vida o simplemente agrava el cuadro de asma crónica y lo recrudece en bronquitis, cada vez que sucede (varios días a la semana, en promedio) queda prohibido hacer ejercicio al aire libre. Durante esos días pasear por la calle equivale a encender una fogata en una cabina telefónica.

El sofocamiento ha llegado a tal punto que, a pesar de que el tabaco es perseguido como la peste y los fumadores son señalados por las nuevas leyes como psicópatas antisociales que practican el terrorismo del aire, no falta quien asegure que fumar, fumar empedernidamente y llevarse a los pulmones cajas y cajas de habanos con los que nunca soñó siquiera Guillermo Cabrera Infante, es menos dañino que simplemente respirar. Aquí, un suspiro, no importa sus motivaciones (aun ese suspiro de anhelo por dejarlo todo y largarse de una vez), es una bocanada de veneno que nos hunde siempre más en el vicio, en el vicio irrenunciable de vivir en la ciudad de México.

Porque la nata tiene propiedades estupefacientes. No sólo induce a creer que el cielo puede ser púrpura y las nubes anaranjadas; no sólo convierte a los pájaros en ráfagas de tizne y a cada relámpago en un experimento de química que atraviesa la lluvia ácida. También es alquitrán que atempera las terminaciones nerviosas, embriaguez que cosquillea a la altura de la nuca, dulce mareo que nos sostiene erguidos. La nata es una droga dura, falsamente euforizante pero gratuita, y a ella nos rendimos en el DF.

Publicado en Etiqueta Negra

¿Quién mató a Gina Montes?

2009-01-08T15:43:00.000-08:00

El asfixiante y tibio y casi inacabable bostezo de la televisión nos ha orillado a celebrar sus cortinillas como un intermitente oasis. Ya desde antes de la consagración del zapping como deporte para el dedo pulgar, era común cambiar los canales en busca solamente de comienzos y finales, como si los programas fueran una postergación de lo que en verdad importa, esos pocos segundos en los que la música se alía a la imagen para crear un videoclip rudimentario, más pegajoso que inolvidable, que marca el punto en el que uno puede dedicarse a cualquier otra cosa. La música de Mancini que abría y cerraba los cartones de La pantera rosa, las puertas un tanto kafkianas que debía atravesar el Superagente 86 para llegar a una cabina telefónica y desaparecer, o las fantasías electroacústicas de Esquivel para dar cierta dignidad a Odisea burbujas, son algunos ejemplos de lo que a la postre se convertiría en parte de mi educación sentimental, algo así como el soundtrack de mi mente cuando atraviesa por etapas demasiado nostálgicas o demasiado idiotas.

Después de cantar una y otra vez el tema original de El hombre araña, y cuando ya la tonada de Los locos Adams no parece admitir ninguna adaptación memorable, he concluido que mi cortinilla predilecta es la de La carabina de Ambrosio, el único show cómico-mágico-musical del que podría enorgullecerse la televisión mexicana. Cada vez que en una fiesta anacrónica o en un elevador o pasillo del súper se escucha el ritmo de la cortinilla de inicio, no es necesario cerrar los ojos para que se imponga en mi cabeza el bamboleo de las caderas de Gina Montes, ese ritmo que tantas y tantas mujeres han querido imitar —sobra decir que sin fortuna— de sus puños golpeando suavemente el aire, mientras sus muslos portentosos se agitaban con un dejo entre africano y vulgar y hasta carioca.

Gina Montes fue alguna vez la encarnación de la alegría. Su risa imbécil y pronta era tan odiosa que uno no podía sino sonreír al verla, pero todo esa falsa espontaneidad y esa torpe frescura se redimían por completo cuando hacía lo que en verdad sabía hacer, bailar, bailar sin descanso detrás de los créditos ascendentes, y durante dos minutos de gloria creaba un cabaret en nuestro cuarto.

El día en que esa cortinilla desapareció todos pensamos que Gina Montes había muerto. Era inconcebible que ese baile inmortal se esfumara así, de golpe, de modo que resolvimos que la única explicación era la muerte. Se dijo que había sido ajusticiada por el Negro Durazo, que César Costa la mandó asesinar por despecho, que en realidad era un varón que pagó caro el atrevimiento de su doble identidad, o que la silicona le obstruyó las coronarias. La historia que yo me resigné a aceptar aseguraba que Beto el Boticario la había embarazado (quién sabe si con la ayuda de algún pase mágico), y que ella no había resistido en su vientre la gestación de ese engendro que mezclaba un poco de conejo y otro tanto de pañuelo de colores. Desde entonces, cada vez que escucho esa canción nostálgica y alegre, no dejo de repetir para mis adentros “¡magazo!, ¡qué afortunado y asesino fuiste!, ¡magazo!”

Los delincuentes de la mirada lasciva

2008-12-17T10:31:00.000-08:00

La estampa de una mujer “partiendo plaza”, que corta el aliento con su andar y lleva a que todos los viandantes dejen lo que estaban haciendo para mirarla y seguir su recorrido, es bastante frecuente en las calles de la ciudad de México y, según he podido constatar, en muchas otras ciudades de lo que se conoce como el orbe latino, que a fuerza de requiebros y toda clase de lisonjas callejeras se han ganado fama de ciudades pasionales, como si hubiera algo en las lenguas romances que nos orilla a la extroversión del deseo en plena vía pública.

Acompañada por silbidos o piropos cada vez más groseros y menos audaces, la mirada anhelante —que también podría llamarse la “mirada babeante”—, divide al género femenino entre quienes se sienten halagadas y quienes la consideran una forma de hostigamiento público —una agresión—; pero más allá de cierto rubor o incomodidad, si no rebasa los límites del decoro esa mirada pegajosa y admirativa suele tolerarse por inocua, como una suerte de guiño o chanza popular; y fuera del codazo que el fisgón pasajero recibe de su acompañante femenina (quien lo percibe como una falta de respeto a ella y no a la otra, a ella que va a su lado y seguramente es su esposa o amante o prometida), la vida en las calles podría seguir su curso cotidiano sin parar mientes en esta práctica tan difundida que quién sabe cuántos enamoramientos fugaces ha producido, cuántos amores baudelerianos que se difuminan con el cambio del semáforo.

En un arranque al que sin duda consideran progresista pero que se inscribe dentro del Nuevo Teatro Oficial del Absurdo (medidas teatrales que el gobierno pone en marcha para potenciar con su absurdo el problema inicial), las autoridades capitalinas han decidido castigar penalmente el impulso varonil —que se diría instintivo o silvestre, de origen remotamente perruno— de voltear a ver el contoneo de una muchacha que camina por la calle. La Ley de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia, que debió entrar en vigor en el verano del 2008, así lo establece al incluir como ejemplo de violencia sexual la mirada lasciva, esa forma malsana de mirar “que pone en riesgo o lesiona la libertad, seguridad, integridad y desarrollo psicosexual de la mujer”.

En el clima tormentoso de discriminación, violencia de género y feminicidios que todavía nubla el horizonte, los gobiernos conservadores, haciendo gala de su machismo charro y galopante, han culpado a las mujeres por su atrevimiento de vestir minifaldas provocadoras, las han señalado por no aprender a caminar tan tiesas como los espantapájaros. Ahora, en el extremo opuesto del dial de la intolerancia, el gobierno de izquierda ha llevado demasiado lejos la búsqueda de equidad en donde a decir verdad nunca ha existido, y haciendo suyas consignas feministas de lo más recalcitrantes, han ubicando la raíz de este mal en la afición masculina de seguir con la mirada el irresistible vaivén de un cuerpo de mujer, el crimen nefando y hasta ahora impune de que se nos vayan los ojos.

A propósito de esta revolucionaria ley, que cambiará para siempre el comportamiento callejero y los códigos de seducción y diálogo corporal (y que tal vez fomente como nunca la industria de los lentes oscuros), recuerdo la serie de fotografías con las que Nacho López capturó ese momento en que la calle se erotiza repentinamente, y en las que tanto cuidado puso en no dejar fuera de encuadre a los casuales mirones boquiabiertos. “Cuando una mujer guapa parte plaza por Madero” en realidad se trató de un experimento fotográfico dirigido, como el que ya antes, en los años cincuenta, había realizado la periodista Ruth Orkin en las calles de Roma: contratar a una bella actriz bamboleante para despertar reacciones verídicas en los peatones y entonces registrarlas con la cámara. El resultado, “An American Girl in Italy”, tanto o más célebre que el experimento de Nacho López, carecía de cualquier sesgo de denuncia, condena o alarma (no por nada apareció publicado por primera vez en la revista Cosmopolitan como parte de un reportaje que llevaba por título: “No tengas miedo de viajar sola”), a pesar de que hoy se prestaría para todo tipo de abusos policíacos. Y es que no me extrañaría que siguiendo el ejemplo de aquel par de artistas del fotoensayo, las autoridades del D.F. se valieran de atractivas celadas ambulantes para recabar pruebas de la comisión del que quizá sea el delito más efímero, difícil de demostrar y elusivo de todos los que se hayan tipificado en las legislaciones del mundo.

Ante las indecibles complicaciones que enfrentarán de ahora en adelante los magistrados para calificar si una mirada pasajera dejó de ser de deslumbramiento y se convirtió en venial, cuándo el ojo impertinente husmeó al interior de un escote con infinita lujuria y no con casta curiosidad, en qué circunstancias oprobiosas el rabillo del ojo delató al viejo rabo verde, no me queda sino manifestar mi estupefacción y escándalo por el hecho de que en los recintos legislativos se ocupen de minucias como éstas, que más bien caen dentro del folclor local, siendo que hay problemas más acuciantes que resolver, comportamientos en verdad lesivos para la convivencia pacífica. Bastaría que sus señorías pusieran un pie en la calle sin la protección de sus escoltas para percatarse de que hay cosas más urgentes que perseguir de oficio, conductas en verdad antisociales y nocivas contra las que permanecemos indefensos, como por ejemplo la manía de atravesar al prójimo con las puntas aceradas de los ojos, o esa insistente mueca aguardientosa que en todas las esquinas del país pregunta bravuconamente “¿qué me ves?”

¿Qué están esperando los honorables legisladores para lanzar una iniciativa de ley que nos prevenga del tremendo flagelo de mirar feo, que nos ponga a salvo de la ojizaina generalizada, de ese mirar atravesado y pérfido que tantos zafarranchos y homicidios ha propiciado? ¿Por qué no imponen años de cárcel a todo el que incurre en el horrendo crimen del mal de ojo?

Luigi Amara

Aquella pólvora

2008-11-28T11:52:00.000-08:00

A Héctor J. Ayala, el día de su boda

Queríamos ser el crujido
que anuncia la catástrofe,
la sombra que empaña los espejos,
el chirrido de la uña
en el cristal del insomnio.

Sólo soñábamos en crecer
como el ojo
que te mira desde el fondo del vaso,
como la grieta en la fachada del decoro
o esas termitas royendo
los recuerdos.

Estábamos llamados a vivir
como el borracho
que se cuela en todas tus fotografías,
como el insecto que zumba
adentro de tu cabeza,
el ántrax en el trasero de los poderosos.

Queríamos prolongar la trompetilla
que aturde el coro de los cuerdos,
ser esa tuerca floja
en el mecanismo de la felicidad,
la gota de sífilis ofrecida en el beso.

Eso planeábamos, pero ahora
que somos sombras, manchas,
el eco de un bostezo lejano, me preguntas
¿qué haremos?, ¿qué haremos con todo eso
que no fuimos, con esas ruinas ruidosas,
con esas piezas sueltas que se agitan
al interior de la cabeza?